昏黄灯下的数学题，成了沈幸那间阴暗陋室里唯一规律的光源。日子在铅笔划过草稿纸的沙沙声中，悄然翻过一页又一页。
我成了他那扇窄小房门前最频繁的访客。最初只是送药和讲题，后来演变成了某种心照不宣的陪伴。沈国栋的注意力似乎暂时从沈幸身上移开了，或许是忙于某个大项目，或许是对这个“不成器”的儿子彻底失望，选择了冷处理。家里的佣人，尤其是张妈，对沈幸的态度愈发怠慢疏离，送来的饭菜时常是冷的，换洗的衣物也总是敷衍了事。
只有我的出现，像是给这片冰冷的土壤注入了一股微弱的暖流。
“沈幸，今天先做这套基础运算题，把速度和准确率提上来。”我把一套打印好的练习题放在充当书桌的破木箱上。他的基础实在太薄弱了，需要大量的重复练习来夯实。
沈幸坐在行军床边的小凳子上，接过练习题，点了点头。他的动作依旧带着一种习惯性的拘谨，但眼神里少了最初的戒备和茫然，多了几分沉静的专注。他没有立刻动笔，而是先拿起我上次给他批改过的、错题已经订正好的卷子，默默地看了一会儿，才翻开新的练习册。
昏黄的灯光勾勒着他低垂的侧脸，鼻梁挺直，嘴唇习惯性地微微抿着。他做题时很安静，眉头偶尔会因为难题而蹙起，但不再有那种被压力逼到崩溃边缘的恐慌感。笔尖在纸上快速移动，发出规律而沉稳的沙沙声。
我坐在一旁的小板凳上，批改着他昨天的作业。进步是缓慢但可见的。那些曾经满卷的红叉，正在被一个个红色的勾取代。虽然分数依旧不高，但错误从“完全不会”变成了“概念模糊”或“计算失误”。
“这里，”我指着其中一道题，“思路是对的，但代入公式时，这个系数写错了。下次细心点。” 我的语气很平常，没有责备，只有提醒。
他停下笔，凑过来看了一眼，认真地点点头：“嗯，记下了。”
声音很轻，带着少年变声期前的一点清亮。这是他第一次主动回应我的点评。
一丝微小的暖意滑过心头。我知道，改变正在发生。他不再是被动地承受知识，开始有了思考和反馈的能力。这份专注和努力，并非源于沈国栋施加的恐怖压力，而是源于……一种想要回应这份来之不易的、平静教导的朴素愿望。
几周后的又一次月考。
沈幸拿着成绩单回来时，天已经擦黑。他像往常一样，径直走向他那间角落里的房间，脚步却比平时快了一些。我正从楼上下来，在楼梯拐角处与他擦肩而过。昏暗中，我瞥见了他紧攥在手里的成绩单一角，还有他紧绷的嘴角和微微发亮的眼睛。
一种预感悄然升起。
晚上，我像往常一样拿着药箱过去。推开那扇吱呀作响的门，昏黄的灯光下，沈幸并没有像往常一样坐在小凳子上等我。他站在窗边（虽然窗外被杂物堵着），背对着门，身体站得笔直。
听到开门声，他猛地转过身。手里紧紧攥着那张成绩单，指尖因为用力而泛白。他看着我，眼神复杂得难以形容——有紧张，有期待，有害怕失望的恐惧，还有一种压抑着的、几乎要破土而出的微光。
他什么也没说，只是把那张被攥得有些发皱的成绩单，慢慢地、带着一种近乎虔诚的郑重，递到了我面前。
昏黄的灯光下，我接过来，目光落在上面。
**数学：65分。**
一个用红笔清晰写着的数字，跳入眼帘。
不再是刺目的三十几分。虽然依旧不算好，甚至离“优秀”还差得远，但这六十五分，对沈幸而言，不亚于翻越了一座高山。它代表着从“完全不会”到“基本掌握”的质变。
空气仿佛凝固了。我抬起头，看向他。
沈幸依旧紧紧抿着唇，下巴绷着，像在等待最终的审判。那双深潭般的眼睛一眨不眨地盯着我，里面翻涌着巨大的不安和……一种近乎卑微的期盼。他似乎在等待我的评价，一个肯定或否定的词，就能决定他此刻是升上天堂还是坠入地狱。
我深吸一口气，压下心头的百感交集。没有夸张的惊喜，没有过分的夸赞，只是像每次批改作业时那样，平静地、认真地看着他的眼睛，点了点头，清晰地吐出两个字：
“很好。”
那一瞬间，沈幸眼中所有紧绷的、翻涌的情绪，像是被按下了暂停键，随即骤然碎裂！一种巨大的、难以置信的、混合着狂喜和如释重负的光芒，如同冲破乌云的朝阳，猛地从他眼底迸射出来！亮得惊人！
他的嘴唇微微张开，似乎想说什么，喉咙却像是被堵住了，只发出一声短促而模糊的气音。他猛地低下头，肩膀几不可察地耸动了一下。再抬起头时，眼眶微微泛红，但嘴角却不受控制地向上弯起一个极其微小、却无比真实的弧度。那是一个孩子，历经艰辛后终于得到认可时，最纯粹的笑容。
昏黄的灯光下，少年努力压抑着激动，却掩饰不住眼底璀璨的光。那光芒，驱散了陋室所有的阴霾。
然而，这片刚刚燃起的微光，很快就被一场突如其来的风暴席卷。
***
几天后，沈国栋书房里一个纯金镶钻的打火机不见了。那是他一位重要的生意伙伴送的礼物，价值不菲，更是某种身份象征。
负责打扫书房的张妈，一口咬定她早上打扫时东西还在，下午只有沈幸进去送过一次熨烫好的报纸。
矛头瞬间指向了角落里的沈幸。
客厅里气氛凝重。沈国栋阴沉着脸坐在主位的沙发上，手里把玩着一枚冰冷的玉扳指，周身散发着低气压。佣人们噤若寒蝉，垂手站在一旁。
沈幸被两个男佣人推搡着带到客厅中央。他穿着洗得发白的校服，身形清瘦挺拔，脸上没有任何表情，像一尊没有温度的雕塑。只有那双深潭般的眼睛，冷冷地扫过张妈那张因为抓住“把柄”而显得格外亢奋的脸，最后落在沈国栋身上，里面是一片沉寂的冰原，看不到愤怒，也看不到恐惧。
“老爷！肯定是他！”张妈叉着腰，声音尖利刺耳，带着一种终于能出口恶气的快意和夸张的笃定，“手脚不干净的小……小少爷！上次老爷书房里那支金笔帽不见了，我就怀疑是他！小小年纪就偷鸡摸狗，这毛病可不能惯着！”她刻意加重了“小少爷”三个字，带着浓浓的讽刺。
周围的佣人窃窃私语，目光像针一样刺在沈幸身上，充满了鄙夷和毫不掩饰的幸灾乐祸。在这个家里，沈幸永远是那个可以被随意踩踏的“污点”。
沈国栋锐利的目光如同冰冷的探照灯，审视着沈幸。失望、怀疑、被冒犯的愤怒，在他眼中交织。“东西呢？交出来。”他的声音不高，却带着山雨欲来的威压。
沈幸的脊背挺得笔直，下颌线绷紧。他迎视着沈国栋的目光，声音平静得没有一丝波澜，清晰地吐出三个字：“我没偷。”
“还敢狡辩！”张妈的声音拔得更高，几乎要刺破耳膜，“不是你还能有谁？书房就你进去过！人赃俱获！老爷您看，他这副死不认账的样子，就是欠教训！”
沈国栋的脸色愈发阴沉，手中的玉扳指捏得咯咯作响。他看着沈幸那副油盐不进、沉默抵抗的样子，长久以来积压的失望和此刻被“偷窃”行为点燃的怒火瞬间冲垮了理智的堤坝。他猛地从沙发上站起来，高大的身影带着巨大的压迫感逼近沈幸，扬起了手！
“够了！”
一个清冷而带着不容置疑力量的声音，如同惊雷般在凝滞的客厅里炸响！
所有人的目光，包括沈国栋扬起的手，都瞬间定格，惊愕地转向声音的来源。
我拨开挡在前面的佣人，径直走到客厅中央，站定在沈幸身前。将他护在了身后。我能感觉到身后少年的身体猛地一僵，那沉寂如冰原的目光，第一次出现了巨大的、难以置信的震动，死死地钉在我的背影上。
“张妈，”我的目光如冰刃，直刺向那个脸色瞬间由亢奋转为惊疑不定的女人，“你说他偷了打火机，证据呢？”
张妈被我突如其来的质问噎了一下，随即梗着脖子，指着沈幸：“证据？他进去过就是证据！不是他偷的，难道打火机自己长腿跑了？大小姐，您可不能被他这副样子给骗了！他……”
“哦？”我打断她，冷笑一声，目光锐利地扫过她身上那件明显簇新、价格不菲的制服外套，最后落在她手腕上那个晃眼的、粗重的金镯子上，“那按照你的逻辑，张妈，你每天负责打扫书房，接触老爷私人物品的时间最长，岂不是嫌疑更大？毕竟，老爷书房里丢的，可不止这一个打火机。”
我刻意加重了“不止”两个字。
张妈的脸色瞬间煞白，眼神里闪过一丝无法掩饰的慌乱：“你……你血口喷人！我……我对老爷忠心耿耿！”
“忠心耿耿？”我向前逼近一步，气势迫人，“忠心耿耿到可以随意诬陷主人家的孩子？忠心耿耿到可以戴着价值几万块的金镯子打扫卫生？张妈，你儿子刚在赌场欠下的那笔巨债，还清了吗？” 最后一句，我压低了声音，却清晰地传入在场每个人的耳朵里。这是我从原主记忆碎片里翻出的、关于张妈家境的零星信息，此刻成了最锋利的武器。
张妈像是被雷劈中，整个人都僵住了，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，额头上瞬间布满了冷汗。周围的佣人看向她的目光也瞬间变了，充满了惊疑和鄙夷。
客厅里死一般的寂静。落针可闻。
沈国栋那双精明的眼睛在我和张妈之间来回扫视，又落在我身后依旧沉默挺立的沈幸身上，最后定格在我脸上，里面翻滚着深沉的审视和一丝被冒犯权威的愠怒。
“爸，”我转向沈国栋，语气平静却带着坚持，“家里丢了贵重东西，是该查清楚。与其听信一面之词冤枉人，不如现在就报警。让警察来查查进出记录，查查监控，也查查某些人最近的异常消费和债务情况。警方的结论，总比我们在这里胡乱猜疑、让真正的家贼逍遥法外要公正得多。也免得传出去，说我们沈家连个孩子的清白都容不下，平白让人笑话。”
“报警”两个字，如同重锤，狠狠砸在张妈心上。她腿一软，差点瘫倒在地，脸上再无半点血色，只剩下极致的恐惧。
沈国栋的脸色变幻不定。他冷冷地盯着我，又扫了一眼面如死灰的张妈，最终，那冰冷的视线落在我身后的沈幸身上，带着浓重的失望和一丝被打断的烦躁。
“够了！”他猛地一挥手，像驱赶苍蝇，“张妈，管好你自己的事！再敢搬弄是非，立刻给我滚蛋！都散了！” 他没有再追究打火机，也没有再看沈幸一眼，仿佛这场闹剧已经让他厌烦透顶。
佣人们如蒙大赦，纷纷低着头快速散去。张妈更是连滚带爬地逃离了客厅，再不敢多说一个字。
偌大的客厅瞬间只剩下我和依旧挺直脊背站在我身后的沈幸。
紧绷的空气骤然松弛，带来一种近乎虚脱的无力感。我缓缓吐出一口浊气，这才感觉到自己后背已被冷汗浸透。刚才的针锋相对，每一秒都踩在悬崖边上。
我转过身，看向沈幸。
他还站在原地，维持着刚才的姿势，身体绷得笔直，像一尊凝固的雕像。只是他低垂的头微微抬起，那双眼睛直勾勾地望着我。里面翻涌的情绪复杂得如同风暴过境的海面——巨大的震惊尚未褪去，劫后余生的茫然，长久压抑的委屈，更深的是一种……从未有过的、炽热得几乎要灼伤人的光芒。那光芒如此强烈，如此专注，带着一种近乎信仰般的、孤注一掷的渴求和……归属感。
我的心猛地一跳。那目光太沉重，太滚烫，带着一种超越年龄的执拗和专注，让我下意识地想要后退。
就在我微微动了一下脚步的瞬间——
他动了！
像一株被解除了所有禁锢的藤蔓，带着一种近乎野蛮的冲撞力，他猛地向前一步，直直地、狠狠地撞进我怀里！手臂紧紧地、死死地环住了我的腰，力道大得惊人，箍得我几乎喘不过气，仿佛用尽了他全身的力气，要将自己整个嵌入我的骨血之中！
脸深深地埋进我的衣襟里。
然后，我感觉到胸前的衣料，迅速地、无声地洇开一片滚烫的湿意。
这一次，不再是无声的颤抖和压抑的抽泣。怀里高大的少年身体剧烈地起伏着，喉咙里发出一种极度压抑、却再也无法控制的、破碎而沉闷的呜咽。那哭声闷闷地撞击着我的胸腔，沉重得让我无法呼吸。里面充满了长久压抑后爆发的委屈、恐惧、后怕，还有一种失而复得般的巨大依赖，和……一种被全然信任和庇护后，彻底溃堤的情感洪流。
滚烫的泪水瞬间浸透了我的衣衫，烫得我皮肤发痛。我僵硬地站在原地，手臂悬在半空。
过了好一会儿，我才慢慢地、有些迟疑地抬起手，轻轻地、试探性地落在他剧烈颤抖的、单薄的脊背上。
触手所及，是少年嶙峋的骨头和依旧紧绷的肌肉。
手下的脊背猛地一僵。
下一秒，那环抱着我的手臂收得更紧、更死。那压抑的、破碎的呜咽声，更加汹涌地从我怀里闷闷地传来，带着一种绝望般的宣泄和……全然的交付。在这冰冷的沈家大宅里，在这个刚刚经历了诬陷风暴的客厅中，少年用尽全身力气抱紧他唯一的光源，仿佛抱住了整个世界。
