书房那扇沉重的雕花木门，像一道无形的分水岭，将我与“沈幼楚”彻底割裂开来。肩胛骨的剧痛是真实的，额角凝结的血痂是真实的，沈国栋摔门而去的暴怒余威更是沉甸甸地压在心头。但更真实的，是此刻攥着我袖口的那只冰凉、微微颤抖的小手。
沈幸被我半扶半抱着带离了那片狼藉的书房。他异常沉默，小小的身体像块冰冷的石头，每一步都走得异常艰难。他住的“房间”在别墅最偏僻的角落，推开门，一股潮湿的霉味混合着灰尘的气息扑面而来。狭窄，阴暗，唯一的窗户被厚重的杂物堵了大半，只有一盏瓦数低得可怜的白炽灯泡，在头顶投下昏黄惨淡的光晕。
一张行军床，一个破旧的木箱当桌子，上面放着个磕碰掉漆的搪瓷杯。简陋得刺眼。我把他安置在床边坐下，转身出去。再回来时，手里拎着沉重的家庭药箱，还有一杯温热的牛奶。
“喝了，暖暖身子。”我把杯子递到他面前。
昏黄的灯光下，沈幸猛地抬起头。那双原本空洞如枯井的眼睛里，此刻充满了巨大的困惑和一种近乎本能的警惕。他看看牛奶，又看看我，仿佛这不是一杯温暖的液体，而是某种无法理解的、带着陷阱的试探。他迟疑了很久，才伸出那双满是伤痕和灰尘的小手，小心翼翼地捧住杯子，指尖触碰到温热的杯壁时，瑟缩了一下，才紧紧握住。他没有立刻喝，只是捧着，感受着那点微薄的暖意，然后才低下头，小口小口地啜饮起来，拘谨得像只初次靠近水源的小鹿。
我打开药箱，拿出碘伏和棉签。刺鼻的味道弥漫开来。
“可能会有点疼，”我在他面前蹲下身，视线与他平齐，指了指他手臂上一道新鲜的擦伤，“忍着点，好吗？”沈幸捧着杯子的手一紧，牛奶晃了晃。他看着棉签，又看看我，眼神里掠过清晰的恐惧，下意识想把手臂藏到身后。
“别怕，”我的声音放得很轻，像在安抚受惊的幼鸟，“很快就好。清理干净才不会发炎。” 我的目光平静，没有审视，没有原主惯有的刻薄，只有纯粹的、想要帮助他的意图。
他定定地看着我的眼睛，似乎在努力分辨里面的真伪。时间凝固了几秒。昏黄的灯光在他脸上明明暗暗。终于，他紧抿的嘴唇微微松动，带着一种豁出去般的决绝，把受伤的手臂伸了出来，横在我面前。小小的身体依旧僵硬着，像等待审判的顽石。
冰凉的碘伏触碰到翻开的皮肉时，他身体剧烈地颤抖了一下，喉咙里发出极力压抑的抽气声。他猛地闭上眼睛，睫毛疯狂颤动，捧着牛奶杯的手指用力到指节泛白，但他没有再试图缩回手。棉签每一次落下，都伴随着他身体无法控制的痉挛。他始终咬着牙，一声不吭，只有额头上不断渗出的冷汗和苍白的脸色，无声地诉说着痛苦。
处理完最严重的几处伤，我的目光落在了散落在行军床角落的那几张试卷上。皱巴巴的，像被狠狠揉捏过的废纸。最上面一张是数学，鲜红的“38”分刺目地跳出来，旁边是密密麻麻的红叉。
“这个……”我轻轻拿起那张试卷，尽量让语气听起来随意，“能给我看看吗？”
沈幸的身体瞬间绷得更紧，像拉满的弓弦。他猛地睁开眼，目光死死盯着那张试卷，眼神里充满了羞耻、难堪和一种深切的恐惧。他几乎是想立刻扑过来抢走它，但又不敢动。
“别紧张，”我安抚道，目光快速扫过那些错题，“我不是要笑话你。” 我指着其中一道错得离谱的应用题，“你看这道题，要求的是水池的容积，但你算的是表面积……是不是题目没看清？” 我的语气很平和，带着一种专业补习老师分析错题时的冷静。
沈幸愣住了。他大概预想中的是刻薄的嘲讽或失望的责骂，而不是这样平静地分析错因。他下意识地看向那道题，小脸上写满了茫然。
“还有这里，”我又指着一道基础的计算题，“3.2乘以0.5，你算成了1.6？小数点移位弄错了。基础运算要再练练。” 我的语气没有任何责备，只有陈述事实。
他依旧沉默，但紧绷的身体似乎松懈了一点点，空洞的眼神里第一次浮现出一点微弱的、属于思考的光芒。
昏黄的灯光下，我拿着那张“38分”的试卷，就着破木箱的桌面，开始一道题一道题地分析。没有指责，没有“你怎么这么笨”的叹息，只有清晰的解题思路和错因讲解。
“你看，这道题的关键是找出等量关系。设未知数x……” 我的声音不高，在寂静狭小的空间里却显得格外清晰。
沈幸起初只是被动地听着，眼神依旧带着戒备和茫然。但随着我深入浅出的讲解，他低垂的眼睫微微颤动，目光开始不由自主地追随着我手中的铅笔尖在草稿纸上划过的轨迹。
“……所以，这里代入公式，x就等于15了。明白了吗？” 我讲完一道相对简单的错题，抬头看他。
他依旧没说话，但那双深潭般的眼睛，却极其轻微地、几不可察地点了一下头。幅度小得几乎看不见，但那专注的眼神骗不了人——他听懂了。
一丝微小的、近乎陌生的暖流，悄然滑过我心头。这是属于一个老师，看到学生理解时最本能的欣慰。
“很好。”我轻声肯定了一句，没有过多夸赞，只是继续下一题。
时间在昏黄的灯光下无声流淌。沙沙的铅笔声，纸张翻动的轻响，还有我平和的讲解声，构成了这间陋室里从未有过的宁静节奏。沈幸的身体越来越放松，不再是那种戒备的僵硬。他不知不觉地靠得更近了一些，小小的脑袋几乎要挨着我的手臂，全神贯注地盯着草稿纸上的演算过程。偶尔遇到特别难的地方，他小小的眉头会紧紧蹙起，但眼神里不再是恐惧和绝望，而是带着一种纯粹的、试图理解的困惑和专注。
当最后一道错题讲完，我放下笔，轻轻舒了口气。一转头，发现沈幸不知何时已经抬起了头，正一瞬不瞬地看着我。昏黄的灯光落在他脸上，那双曾盛满死寂和恐惧的眼睛里，此刻映着灯光的倒影，亮得惊人。里面翻涌着极其复杂的情绪——巨大的困惑尚未完全散去，一丝被理解的微弱喜悦，更深的是一种……全然陌生的、小心翼翼的、近乎贪婪的专注。仿佛我是他黑暗世界里，唯一亮着的光源。
他看得那样认真，那样专注，以至于我放在旁边小凳子上、喝了一半的速溶咖啡杯不小心被手肘碰倒。
哎呀！” 褐色的液体瞬间泼洒出来，溅湿了我浅色的睡衣袖口，也溅了几滴在他放在膝盖的手背上。
“对不起！”我连忙道歉，手忙脚乱地找纸巾。
沈幸却像是被烫到一样，猛地缩回了手。他低头看着自己手背上那几点迅速晕开的褐色水渍，又抬头看看我慌乱擦拭袖口的样子。他小小的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却一个字也没吐出来。只是飞快地伸出手，不是去擦自己手上的咖啡渍，而是笨拙地、小心翼翼地用他那洗得发白的袖口，去擦拭溅在我睡衣袖口上、更大片的污渍。
他的动作很轻，很笨拙，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。昏黄的灯光下，他低垂着头，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，专注地擦拭着那一小片污渍，仿佛那是世界上最要紧的事情。
那冰凉的小手隔着薄薄的布料，笨拙地触碰着我的手腕。一种难以言喻的酸涩和柔软，瞬间击中了我。
这个被父亲视为“废物”、被原主刻薄对待、在恐惧和绝望中长大的孩子，此刻笨拙地用他唯一能想到的方式，回应着这一点点微薄的善意。
灯光昏黄，空气里还残留着碘伏和速溶咖啡混合的、有些怪异的气味。在这间阴暗狭窄的陋室里，一种极其微弱、却无比坚韧的纽带，悄然系在了我们之间。
