过了几日，周一的物理课铃刚响过，苏清堂老师就抱着教案推门进来，白大褂袖口还沾着实验室的粉笔灰（罕见）。她把保温杯往讲台上一放，金属杯盖磕在玻璃上发出轻响：“王老师今天请假，我来代替他当一天临时班主任。”
滕曜然转着铂金钢笔的手顿了顿，笔帽上的雕花在阳光下闪过细光；王闲赋正用梳子打理刘海的动作僵住，塑料梳齿卡在发间；后排的贾涵策推了推眼镜，笔记本上刚记下的“楞次定律”尾笔拖出歪歪扭扭的线。
“今天有两个好消息，”苏清堂老师推了推眼镜，镜片反着窗外的光，“第一，下周开一年一度的运动会。”
教室里“嗡”地一声炸开。王闲赋立刻把梳子往桌上一拍，校服外套拉链拉到一半：“早该开了！我这训练了三个月的三分球终于有用武之地——”话没说完就被刘锦润的橡皮擦砸中额头，“你上次体育课把篮球扔到楚蘅老师的培养皿上了！”
滕曜然默默把钢笔收进笔袋，铂金笔身映出他微蹙的眉头；晓橙星在笔记本角落画起了运动会赛程表，每格都用不同颜色标注；于鹏举听见身旁的谢芷涵“嘶”了声，低头看见她在草稿纸上画的银杏叶被戳破了纸。
“第二个好消息呢？”贾涵策举着笔追问，笔尖还在滴墨水。
苏清堂老师敲了敲讲台：“我们班来了位插班生，大家掌声欢迎。”
教室后排的门被轻轻推开。阳光从门缝里涌进来，照亮了门口女生的白色帆布鞋——鞋面上用马克笔画着半朵未完成的小雏菊。她穿着光桦中学的蓝白校服，却把袖子挽得老高，露出小臂上用银粉画的齿轮纹路，像谁不小心把机械图纸拓在了皮肤上。
“大家好，我叫桑未晞。”女生走进来，声音像浸了水的冰糖，清冽又带着甜。她站在讲台上，碎发搭在额前，左眼下方有颗浅褐色的小痣，笑起来时会跟着扬起。于鹏举注意到她手腕上戴着枚铜质手链，链坠是个镂空的齿轮，和他书包上的校徽别针竟是同一种纹路。
谢芷涵突然“咦”了一声，笔尖在草稿纸上划出刺耳的声响。桑未晞朝她的方向看了眼，嘴角的笑意更深了，露出颗小虎牙。王闲赋“哇”了声，被施景在桌下狠狠掐了把：“看什么看，快记名字！”
“桑未晞，‘晨露未晞’的未晞。”女生转身在黑板上写字，粉笔划过留下银白的痕迹，不像普通粉笔，倒像谢芷涵用来画重点的荧光笔。于鹏举盯着她写的“晞”字，忽然觉得那笔画间的弧度，像极了D栋走廊砖缝里渗出的银光。
“桑同学以前在国外读书，”苏清堂老师介绍道，“以后就是我们班的一员了。大家多照顾。”
桑未晞转过身，目光扫过全班，最后落在于鹏举和谢芷涵的方向，眼神里闪过一丝不易察觉的亮。她手腕的齿轮手链轻轻晃动，发出极轻微的“咔哒”声，像某种精密机械在运转。
“哇，插班生好酷啊！”王闲赋第一个吹起口哨，被苏清堂老师瞪了一眼。贾涵策在笔记本上飞速记录：“桑未晞，女，疑似机械爱好者（看手链），字迹带银光（异常）。”
谢芷涵没说话，只是把草稿纸揉成一团塞进桌肚，银杏叶破洞的边缘露出半截银粉。于鹏举听见她小声嘀咕了句“齿轮纹路……”，指尖无意识地摩挲着书包上的校徽别针，金属齿轮的触感和平时有些不同，似乎更凉了些。
“桑同学就坐那里吧。”苏清堂老师指了指于鹏举后排的空位，正好在谢芷涵斜后方。桑未晞抱着书包走过去，经过谢芷涵座位时，故意放慢了脚步，手腕的齿轮手链“咔哒”声又响了一下。
于鹏举回头时，看见桑未晞冲谢芷涵眨了眨眼，嘴角勾起个狡黠的笑。谢芷涵猛地转过身，耳根有点红，却没像往常一样怼回去，只是抓起笔在练习册上用力写字，笔尖几乎要戳穿纸页。
窗外的蝉鸣不知何时变得密集起来，苏清堂老师开始讲“电磁感应”，粉笔灰簌簌落在他白大褂上。于鹏举看着黑板上的电路图，脑海里却反复浮现桑未晞手腕的齿轮手链，和她眼底那抹熟悉的、带着秘密的光。
他忽然想起谢芷涵腕上的银杏叶印记，想起D栋走廊的机关声，想起课本剧里那瞬间变红的瞳孔。这个突然出现的插班生，像枚投入平静湖面的齿轮，在他和谢芷涵之间，激起了圈圈带着银粉的涟漪。
而那声极轻微的“咔哒”，究竟是手链的装饰，还是某个更庞大机械启动的预兆？于鹏举看着前排谢芷涵紧绷的背影，和后排桑未晞手腕上轻轻晃动的齿轮，忽然觉得，光桦中学的故事，似乎要从“好好儿活”的温柔，转向更奇幻的齿轮与魔法了。
至少，这个叫桑未晞的插班生，绝对不像表面看起来那么简单。
下课铃刚响，于鹏举就被谢芷涵按回座位，粉色发绳扫过他手背时带着不容置疑的力道。桑未晞抱着水杯晃到讲台边，手腕的铜齿轮手链在阳光下泛着暖光，她冲这边看过来时，眼尾的小痣跟着扬起，像朵狡黠的小花开在暮色里。
“她到底是谁？”于鹏举盯着谢芷涵突然绷紧的后颈，那截平时总露在发外的白皙皮肤，此刻却像被拉满的弓弦。窗外的蝉鸣突然尖锐起来，撞在玻璃上又弹回教室，混着王闲赋跟贾涵策争论运动会报名项目的喧闹。
“你别管。”谢芷涵没回头，声音冷得像刚从冰箱里拿出来的汽水，瓶盖拧得死紧。这是她第一次用这种语气跟他说话，尾音里淬着的冰碴子，让于鹏举下意识攥紧了书包带——那枚金属校徽别针隔着布料硌得掌心生疼，像在提醒什么被忽略的细节。
他看着谢芷涵几乎是“逃”出教室的背影，粉色发绳在门框上擦出一道残影。桑未晞慢悠悠跟在后面，帆布鞋上的小雏菊被走廊的风吹得仿佛在晃动，她经过于鹏举座位时，故意让手腕的齿轮手链蹭过他桌角，“咔哒”声轻得像句耳语。
走廊尽头的消防栓旁，谢芷涵把桑未晞抵在墙上，校服外套的拉链被扯得歪了半截。于鹏举躲在楼梯口的绿植后面，听见风吹过紫藤花廊的沙沙声，还有谢芷涵压得极低的气音：“你怎么来了？”
“想小涵了呢。”桑未晞的声音带着蜜糖般的黏腻，和课堂上的清冽判若两人。于鹏举看见她抬手想去碰谢芷涵的发绳，却被一把拍开，“那个坐在你旁边的男生，是你的小跟班吗？”
“不是！”谢芷涵的声音陡然拔高，又迅速降下去，像被谁捂住了嘴，“你别告诉任何人我的身份，听见没有？”
“好的小姐。”桑未晞拖长了尾音，铜齿轮手链在她手腕上转出圈银光。于鹏举眯起眼，看见她故意挺了挺胸膛，校服领口露出的锁骨处，似乎也有枚极淡的银杏叶印记，和谢芷涵腕内侧的如出一辙。
“正常点！”谢芷涵的脚尖蹭着地面的瓷砖，把一块松动的水泥踢得簌簌掉渣，“别把你那套喜欢‘折磨人’的大小姐脾气带过来，这里没人吃你那套！”
桑未晞“噗嗤”笑出声，抬手理了理谢芷涵被风吹乱的碎发，动作熟稔得像演练过千百遍：“知道啦，我的‘普通学生’谢芷涵。”她说着转身要走，却突然回头，冲楼梯口的方向扬了扬下巴，“你的‘小跟班’快把绿植叶子揪下来了哦。”
于鹏举猛地缩回手，才发现指尖真的捏着片蔫掉的绿萝叶。他看着谢芷涵瞬间爆红的耳根，和桑未晞嘴角那抹得逞的坏笑，忽然觉得自己像个闯进别人秘密花园的冒失鬼，脚下踩着的每寸土地都透着陌生。
“我不是跟班！”他忍不住从绿植后钻出来，却撞进桑未晞含笑的眼睛里。那双眼像盛着秋日的阳光，清澈见底却又藏着无数小漩涡，让他下意识攥紧了手里的绿萝叶。
“哦？”桑未晞挑了挑眉，铜齿轮手链“咔哒”响了一声，“那你是？”
“他是我同学！”谢芷涵一把将于鹏举拉到身后，发绳扫过他脸颊时带着少女独有的馨香，“桑未晞你少胡说八道，再这样我就……”
“就告诉桑叔叔你在学校偷偷看小说？”桑未晞抱臂看着她，眼尾的小痣调皮地眨了眨。于鹏举看见谢芷涵的肩膀骤然绷紧，像只被踩了尾巴的猫，半天没说出一个字。
上课铃不合时宜地响了。桑未晞耸耸肩，转身往教室走，帆布鞋上的小雏菊在走廊地砖上投下细碎的影子：“走啦，我的‘同学’和‘同学的同学’。”她特意加重了“同学”两个字，铜齿轮手链在拐角处最后“咔哒”了一声，像句没说完的笑话。
谢芷涵站在原地没动，背对着于鹏举，他能看见她发顶的粉色发绳在微微颤抖。风吹过紫藤花廊，卷起几片落叶，打在他们脚边发出沙沙的声响。
“她到底是谁？”于鹏举又问了一遍，声音比刚才轻了些。
谢芷涵沉默了很久，久到于鹏举以为她不会回答。直到第二遍上课铃响起，她才慢慢转过身，眼睛里没有了刚才的冰冷，只剩下些微的慌乱，像被戳破秘密的孩子。
“她是……”她顿了顿，咬了咬下唇，“她是我从小一起长大的邻居，刚从国外回来。”
于鹏举看着她闪躲的眼神，和她腕内侧若隐若现的银杏叶印记，忽然想起桑未晞锁骨处的相同印记，想起那句脱口而出的“小姐”。他知道谢芷涵没说实话，但看着她此刻有些无措的样子，到了嘴边的追问又咽了回去。
“哦。”他点点头，把手里的绿萝叶塞进裤兜，“那她手腕上的手链挺特别的。”
“是……是她自己做的。”谢芷涵立刻接话，像是早就想好了说辞，“她喜欢机械模型，就自己捣鼓了一个。”
于鹏举“嗯”了一声，没再追问。他跟着谢芷涵往教室走，看着她发顶的粉色发绳在阳光下晃悠，忽然觉得，这个总是大大咧咧、敢冲他凶的少女，心里好像藏着个巨大的抽屉，里面锁着许多他不知道的事情。
而桑未晞的出现，像把意外的钥匙，轻轻撬开了抽屉的缝隙，让他窥见了一丝名为“谢芷涵的过去”的微光。至于那声“咔哒”作响的齿轮手链，和那句欲言又止的“身份”，或许就像谢芷涵说的那样——只是个喜欢机械的普通插班生，和她之间，不过是从小认识的邻居罢了。
但于鹏举攥着裤兜里的绿萝叶，指尖触到叶片的冰凉，却怎么也无法完全相信。至少，桑未晞看谢芷涵的眼神，和谢芷涵提到“身份”时的紧张，都在悄悄告诉他：这个叫桑未晞的插班生，和谢芷涵之间的关系，绝对不像“邻居”两个字那么简单。
而他，似乎已经不小心卷入了这场关于“秘密”的漩涡中心。
（大家别担心，我不会让谢芷涵身份暴露的）
放学后的紫藤花廊被夕阳染成蜜糖色，谢芷涵踢着脚边的碎石子，粉色发绳在晚风里晃得像条不安分的锦鲤。桑未晞靠在廊柱上，铜齿轮手链“咔哒”撞着石柱，她从帆布包里掏出卷猩红的绳子，末端缀着枚银质铃铛，晃得谢芷涵眼睛发疼。
“晞姐姐，”谢芷涵突然停下脚步，校服裙摆扫过廊柱上的青苔，“其他的我不管，但你不许伤害于鹏举。”她的声音比平时低了些，暮色里，腕内侧的银杏叶印记若隐若现，像谁用银粉轻轻描上去的。
桑未晞“哟”了声，把绳子在指尖绕出朵花，铃铛发出细碎的响：“为什么呀？那个总跟在你身后的小男生？”她歪着头，左眼下方的小痣在夕阳下跳了跳，“我看他挺有意思的，上次你讲题时他偷偷画你睫毛呢。”
谢芷涵的耳根“腾”地红了，伸手去抢绳子：“你又乱看！”桑未晞灵活地躲开，另一只手摸出根皮质鞭子，鞭梢缠着细密的金属丝，在暮色里泛着冷光：“走得急，只带了这个。不试试我新改良的‘响尾蛇’，我可不甘心呢。”
“你那套折磨人的把戏少在学校用！”谢芷涵叉着腰，发绳扫过桑未晞手背，“上次在老宅，你把管家伯伯的领结抽成蝴蝶结，害得他被爷爷骂了半天！”
桑未晞“嘻嘻”笑起来，把鞭子和绳子塞回包里，拉链拉到一半时露出截齿轮状的金属片：“知道啦我的大小姐，”她故意拖长语调，凑到谢芷涵耳边，“不过你确定不试试？这鞭子抽在空气中会响出《致爱丽丝》的调子哦。”
谢芷涵白了她一眼，转身往D栋走：“幼稚。”晚风掀起她的校服外套，露出里面白色T恤上绣着的银杏叶——和桑未晞锁骨处若隐若现的印记一模一样。
“对了，”谢芷涵忽然停下，踢飞脚边一颗滚到紫藤花根的石子，“你不是该上高一吗？怎么突然来我们初中部插班？”
桑未晞慢悠悠跟上来，帆布鞋上的小雏菊沾了片花瓣：“凭桑家的力量，让我来初中部不是轻而易举？”她晃了晃手腕的铜齿轮，“再说了，我不来，谁帮你看着你家那位‘小跟班’？万一被哪个不长眼的欺负了怎么办？”
“说了他不是跟班！”谢芷涵猛地回头，发绳扫过桑未晞鼻尖，“于鹏举他……他很特别。”
“哦？”桑未晞挑眉，眼底闪过一丝狡黠的光，“是因为他能看见D栋走廊的银光，还是因为他写的小说里，红晶要塞的砖石纹路跟老宅地窖的机关一模一样？”
谢芷涵的呼吸骤然一滞。暮色更深了，D栋的雕花铁门在远处泛着幽光，她想起于鹏举第一次走进D栋时，指着砖缝说“这里好像有银光”，想起他小说手稿里关于“齿轮咬合时会发出铃兰香”的描写——那分明是老宅地下机械室才有的味道。
“你调查他？”谢芷涵的声音有些发颤。
桑未晞耸耸肩，从包里掏出颗水果糖，剥了糖纸塞进嘴里：“好奇而已。”她把糖纸揉成球弹向谢芷涵，“不过说真的，小涵，你多久没遇到过能‘看见’那些东西的人了？上一个还是……”
“别说了！”谢芷涵打断她，指尖攥得发白，“于鹏举只是个普通学生，他什么都不知道。”
桑未晞看着她突然苍白的脸，叹了口气，伸手揉了揉她的发顶：“好好好，不说了。”她的动作熟稔又温柔，和刚才玩鞭子时判若两人，“我就是来陪你的，顺便看看那位能让我们谢大小姐破例凶人的‘普通学生’，到底有什么魔力。”
谢芷涵没说话，只是望着D栋的方向，于鹏举的宿舍灯已经亮了，像颗温暖的星。她想起今天中午于鹏举偷偷放在她桌肚里的橙子糖，想起他讲题时会画小漫画的认真样子，心里某个角落忽然软得一塌糊涂。
“反正你不许吓他，”谢芷涵小声说，声音里没了刚才的强硬，“也不许用你的那些……小把戏。”
桑未晞“嗯”了一声，铜齿轮手链在暮色里转出圈银光：“知道了，我的‘普通’大小姐。”她说着勾住谢芷涵的肩膀，把她往宿舍方向带，“走啦，再不去食堂，糖醋排骨就被王闲赋抢光了。”
紫藤花廊的灯次第亮起，在地上投下斑驳的光影。谢芷涵跟着桑未晞往前走，听着她絮絮叨叨地讲国外学校的趣闻，心里却乱糟糟的。她知道桑未晞说的“桑家的力量”意味着什么，也知道那些藏在D栋走廊和老宅地窖里的秘密，从来都不是“普通”二字能解释的。
但于鹏举不一样。他像束照进机械迷宫的光，干净、温暖，却又能隐约看见迷宫的纹路。谢芷涵攥紧了口袋里的橙子糖，那是于鹏举今天给的，糖纸还留着他掌心的温度。
无论如何，她想，不能让那些齿轮和机关的冰冷，沾染到这束光。而桑未晞的突然出现，究竟是巧合，还是某个更大齿轮开始转动的预兆？谢芷涵看着身边桑未晞手腕上轻轻晃动的铜齿轮，和远处于鹏举宿舍窗子里透出的暖光，忽然觉得，这个看似普通的校园生活，或许很快就要被卷入一场关于秘密与守护的齿轮游戏里了。
而她，必须站在于鹏举身前，挡住那些即将到来的、带着金属冷意的“咔哒”声。
