于鹏举躺在D栋宿舍的床上，天花板的吊灯在视网膜上投下模糊的光斑。窗外的蝉鸣不知何时变成了规律的鼓点，像楚蘅老师培养皿里水晶兰的心跳。他翻了个身，枕头蹭到床头柜上的《灵墟纪》手稿，扉页谢芷涵画的银杏叶书签“啪嗒”掉在地上。
凌晨三点，他终于放弃入睡，摸黑走到窗边。D栋走廊的夜灯把雕花铁门的影子投在草坪上，像本摊开的魔法书。他想起谢芷涵昨晚塞给他的“应援手册”，想起她转身时校服外套扬起的弧度，心脏像被枚生锈的齿轮卡住，每跳一下都带着钝痛。
早自习的预备铃像根细针，刺破了教室的喧闹。于鹏举攥着手册的手指泛白，封面上“魔法小说家”的荧光字在晨光里晃眼。谢芷涵坐在斜前方，粉色发绳扎得老高，脊背挺得像桑屿老师模型里的哥特式尖顶，却没像往常一样回头逗他。
“芷涵。”于鹏举走到她座位旁，听见自己的声音在发抖。少女转过来时，晨光正落在她眼底——那片熟悉的黑色瞳孔中央，竟泛起一圈极淡的红，像谁不小心滴了滴朱砂，瞬间又被墨色吞噬。
他猛地后退半步，想起昨晚翻来覆去时闪过的念头：谢芷涵的特殊技能，或许真的不止书法。可那抹红色太快了，快得像他小说里转瞬即逝的魔法光效，下一秒，她的眼睛又恢复了清澈，只是睫毛垂得很低，遮住了所有情绪。
“对不起，”于鹏举咬着牙，把准备了一夜的话说出来，每一个字都像在舌尖上淬了冰，“我还是觉得我没有能力当班长，还是当学习委员吧。”
空气突然安静下来。前排的王闲赋转笔的动作停在半空，晓橙星推眼镜的手僵在额前。于鹏举看见谢芷涵的指尖轻轻颤了一下，攥着钢笔的指节泛白，墨水滴在练习册上，晕开一小团深色的花。
最让他心惊的是她的眼睛——那圈红色又涌了上来，比刚才更浓，像燃烧的火焰，将黑色瞳孔染成琥珀色。他想起D栋走廊暮色里的银光，想起她腕上若隐若现的银杏叶印记，忽然意识到自己可能触碰到了某个禁忌。
“你说什么？”谢芷涵的声音很轻，却带着从未有过的冷意，像寒冬腊月的风。于鹏举看见她身后的窗玻璃上，自己的倒影显得格外苍白。
“我……”他想解释，却看见那抹红色迅速褪去，快得像错觉。谢芷涵深吸一口气，放下钢笔，抬头时脸上已经没了表情，只有眼角微微泛红，像被风吹过的痕迹。
“随你。”她耸耸肩，语气平静得可怕，仿佛刚才的异色瞳孔只是他的幻觉，“人各有志，我管不了你。”
说完她就转过身去，重新拿起钢笔，笔尖在练习册上划动，却半天没写出一个字。于鹏举站在原地，看着她发顶的粉色发绳一动不动，像段凝固的时光。周围的喧闹重新涌来，王闲赋的大嗓门、晓橙星翻书的声音，却都像隔着层毛玻璃，模糊而遥远。
他慢慢走回座位，书包里的校徽别针突然硌得掌心生疼。那枚带着齿轮的别针，和谢芷涵腕上的银杏叶印记，D栋走廊的机关声，还有刚才那瞬间的红色瞳孔，在脑海里交织成张混乱的网。
也许谢芷涵的特殊技能，从来都不是让谁打人，也不是书法。那抹突然出现的红色瞳孔，像个被揭开一角的秘密，暗示着光桦中学的“特招”背后，藏着比他想象中更奇幻的真相。而他刚才的选择，像根针，刺破了少女用狡黠和温柔编织的保护罩，露出了里面滚烫的、不为人知的情绪。
早自习下课铃响时，谢芷涵第一个冲出教室，粉色发绳在门框上扫过，留下道模糊的红影。于鹏举追出去时，只看见她消失在D栋的方向，走廊里残留着若有若无的铃兰香，比往常更添了几分苦涩。
他靠在墙上，手里还攥着那本“应援手册”，封面上的荧光字在日光下显得有些刺眼。他想起昨晚谢芷涵蹲在D栋长椅上，嘟着嘴说“你不会做不好”时，眼里映着的灯光。现在想来，那抹突然出现的红色瞳孔，或许不是愤怒，而是某种更深的、被辜负的失望。
“于鹏举，你看！”王闲赋举着手机跑过来，屏幕上是金统帅刚发的班群消息，“他说当选后要建立‘班级能力评估系统’，用大数据分析每个人的强项……”
于鹏举没听清后面的话，只是望着D栋的方向，心里某个角落像被掏空了一块。他忽然明白，自己刚才做出的选择，伤害的不是“班长”这个职位，而是那个在暮色里为他收集微光、在晨光中为他红了眼眶的少女。
而那瞬间变红的瞳孔，像个无声的警告，也像句未说出口的叹息，让他第一次真正意识到，在光桦中学这片看似普通的校园里，他和谢芷涵之间的故事，早已超越了“同学”的范畴，牵扯着更神秘的联结，和更沉重的选择。
他深吸一口气，把“应援手册”塞进书包最里层，朝着D栋走去。不管那抹红色瞳孔意味着什么，他都得先跟她说声对不起。因为有些选择，比当不当班长更重要——比如，不能让那个总是帮他看见光的人，自己站在阴影里。
于鹏举端着餐盘走出食堂时，暮色正把光桦中学的红砖校舍染成蜜糖色。紫藤花廊的灯次第亮起，在地上投下斑驳的光影，他却没心思看，筷子在空餐盘里敲出杂乱的节奏——谢芷涵中午没去食堂，听说躲在D栋画板报，连刘锦润送去的草莓蛋糕都原封不动。
宿舍门在走廊尽头泛着冷光。于鹏举攥着钥匙，指节因为紧张而发白，书包里的“应援手册”边角被揉得发皱，像他此刻七上八下的心。推开门时，谢芷涵正背对着他坐在书桌前，粉色发绳松松地挽在腕上，露出的后颈白得像楚蘅老师培养皿里的水晶兰。
“谢芷涵…”他的声音在门框处打了个颤。
少女缓缓转过身，台灯的光勾勒出她完美的侧脸——眉骨的弧度、鼻梁的线条、还有抿成直线的嘴唇，都像精心雕琢的瓷娃娃，只是那双总是亮晶晶的眼睛，此刻冷得像D栋冬夜的月光。“怎么？”她开口，声音没什么温度，仿佛在问一个陌生人。
于鹏举的心跳漏了一拍。他见过她嘟嘴生气的样子，见过她笑弯眼睛的样子，甚至见过凌晨三点在排练厅打瞌睡时嘴角挂着口水的样子，却从未见过她如此疏离的神情。墙上的挂钟“滴答”作响，他听见自己紧张的呼吸声，像个跑错片场的演员。
“芷涵，别这样，”他往前走了两步，鞋底蹭到地板发出细微的声响，“我错了。”
“错了？”谢芷涵忽然笑了，那笑容却没到达眼底，只在嘴角牵出一抹极淡的弧度，“不不不，你没错。”她站起身，校服裙摆扫过椅子腿，发出清脆的响声，“错的是我，我不该跟一个连尝试都不尝试的废物说话。”
“废物”两个字像针一样扎进耳膜。于鹏举看着她完美的脸上没有任何表情，只有眼尾那抹若有若无的红，才泄露了一丝情绪。他想起白天在教室，那瞬间变红的瞳孔，想起她攥着钢笔时指节的泛白，忽然觉得这句难听的话，比任何愤怒都更让他心惊。
谢芷涵转身走向门口，高跟鞋（她总偷偷在宿舍穿）敲击地板的声音像鼓点，一下下捶在他心上。当她的手握住门把手时，于鹏举几乎是本能地冲过去，用胳膊挡住了即将关上的门。
“怎么？”她回过头，睫毛在灯光下投出冷硬的阴影，眼神里的冰冷几乎要将他冻住。
走廊的风灌进门缝，吹起谢芷涵额前的碎发。于鹏举看着她近在咫尺的脸，那是张无论从哪个角度看都无可挑剔的脸，此刻却因为生气而显得格外遥远。他深吸一口气，听见自己的声音带着前所未有的坚定，甚至盖过了心跳声：
“我参加竞选还不行嘛…”
时间仿佛在这一刻静止了。谢芷涵的眼睛微微睁大，那抹冰冷的红色又在瞳孔深处一闪而过，快得像错觉。于鹏举屏住呼吸，看着她紧抿的嘴唇慢慢松开，看着她眼底的冰霜一点点融化，露出熟悉的、带着狡黠的光。
“早这么说不就好了？”她忽然“哼”了一声，推开他的胳膊，却没真的生气，只是用指尖戳了戳他的额头，“害我准备了一晚上的‘废物语录’，白费力气。”
于鹏举这才发现，她藏在身后的手里，捏着张写满字的草稿纸，标题赫然是“刺激于鹏举专用话术”。他又气又笑，伸手想去抢，却被谢芷涵灵活地躲开，粉色发绳在他眼前晃了晃，像只复活的锦鲤。
“现在知道错了？”她扬起下巴，完美的脸上重新挂上那副“追随者听令”的神气，“错哪儿了？”
“错在……错在没早点听你的话。”于鹏举看着她眼底重新亮起的光芒，心里那块被掏空的地方忽然被填满了。他想起课本剧里母亲说“好好儿活”时的眼神，想起D栋暮色里她蹲在长椅上的委屈，忽然觉得，所谓的“六边形战士”，远不如眼前这个会用激将法、会偷偷准备“应援手册”的少女重要。
谢芷涵满意地点点头，把草稿纸揉成一团丢进垃圾桶，走到书桌前翻出个文件夹：“算你识相。这是我连夜改好的竞选演讲稿，结合了你的小说风格和王闲赋他们的拉票口号，还有……”
她转过身，台灯的光洒在她身上，勾勒出完美的轮廓，发梢的金粉仿佛又落了回来。“还有，”她把文件夹塞给他，指尖碰到他掌心时温度正好，“明天竞选时，记得用你给王闲赋讲小说时的语气，别像金统帅那样念政府工作报告。”
于鹏举接过文件夹，上面贴着张便利贴，用簪花小楷写着：“魔法小说家，不许再当逃兵。”他抬头看向谢芷涵，少女正对着镜子调整发绳，完美的侧脸在灯光下漾着笑意。
他忽然明白，刚才那番难听的话，不过是她逼他面对自己的方式。就像她知道水晶兰需要避光，知道他写小说时需要安静，她也知道，有时候必须用些“狠话”，才能把缩在壳里的他拽出来，让他看见自己真正的光。
而那瞬间变红的瞳孔，或许是她独特的“魔法”，是情绪激烈时的本能反应，却也是最真实的、为他着急的证明。
“知道了，我的‘统帅’。”于鹏举故意模仿她平时的语气，换来一个白眼和一声“油嘴滑舌”。
宿舍窗外的夜色渐渐浓了，D栋走廊的铃兰香混着谢芷涵洗发水的味道，在空气里静静流淌。于鹏举翻开文件夹，看见第一页画着个举着演讲稿的小人，旁边配着“打败六边形战士，靠的不是魔法，是看见彼此的微光”。
他抬头看向还在对着镜子臭美的谢芷涵，灯光勾勒出她完美的侧脸，也照亮了她腕上那枚若隐若现的银杏叶印记。忽然觉得，这场班长竞选，早已不是和金统帅的较量，而是他和谢芷涵之间，一场关于“看见”与“被看见”的温柔约定。
而他，很庆幸自己没有错过。
周二下午的阳光把礼堂的彩绘玻璃照得透亮，于鹏举站在后台扯了扯领带，金属校徽别针隔着衬衫硌得胸口发痒。谢芷涵蹲在他脚边调整裤脚褶皱，粉色发绳扫过他皮鞋面时，他看见上面系着枚银杏叶形状的幸运符——是她今早塞给他的，说“魔法加持，必赢”。
“别紧张，”谢芷涵站起身，指尖在他领带结上敲了敲，“就当是给王闲赋讲《灵墟纪》的机关设定。”她眼底没了前几天的冰冷，反而漾着狡黠的光，只是瞳孔深处那抹极淡的红，像藏在墨色里的朱砂，若隐若现。
金统帅在台上的声音透过幕布传来，逻辑清晰得像手术刀：“……建立学习互助小组，采用三维评估体系……”于鹏举听见王闲赋在后排嘀咕“这哪有小说哥讲‘齿轮咬碎暮色’带感”，逗得旁边的刘锦润捂嘴笑。
轮到他上台时，谢芷涵在他背上推了把：“记得用‘红晶矿脉’的比喻！”灯光骤然亮起，于鹏举看着台下乌泱泱的人群，忽然想起谢芷涵“应援手册”里的话：“你的魔法，是让每个人都觉得自己是故事里的主角。”
“我想讲个关于齿轮的故事，”他开口，声音比想象中稳，“光桦中学就像个巨大的机械装置，金统帅这样的‘六边形战士’是精密的主齿轮，但……”他顿了顿，看见谢芷涵在侧幕条比了个“加油”的手势，“但王闲赋的武侠梦、刘锦润的彩铅、甚至滕曜然练习册上的小哭脸，都是缺一不可的零件。”
台下传来低低的笑声。于鹏举看见金统帅坐在评委席，镜片反着光，而谢芷涵踮着脚，鬓角的小雏菊发卡快要掉下来。他忽然觉得，这场演讲不是比赛，而是把谢芷涵收集的“微光”，轻轻捧到了所有人面前。
唱票的过程像被拉长的橡皮筋。于鹏举攥着谢芷涵给的银杏叶符，听着“金统帅”和“于鹏举”的名字交替响起，直到最后一票落下，王宇桓老师宣布：“金统帅32票，于鹏举31票，金统帅当选班长，于鹏举任副班长。”
礼堂里响起掌声，夹杂着王闲赋的“这不科学”和晓橙星的“数据合理”。于鹏举站在台上，看见谢芷涵第一个站起来鼓掌，粉色发绳在灯光下晃成一团虚影，脸上是毫不掩饰的笑容，那抹红色瞳孔彻底消失了，只剩下清澈的光。
散场时，王闲赋拍着他的肩膀唉声叹气：“就差一票！小说哥你这运气也太背了……”贾涵策跟着点头：“金统帅那套‘大数据评估’哪有你的‘齿轮理论’动人啊！”而滕曜然则小声说：“我觉得挺好，金班长管学习，你管‘魔法’嘛。”
于鹏举没说话，目光追着谢芷涵的背影。她正和刘锦润说着什么，忽然回头看他，眼里带着笑意，却没像往常一样调侃。他心里一紧，想起上次的“冷暴力”，脚步不自觉地加快。
“芷涵，我……”他追上她时，声音有些干涩。
谢芷涵转过身，夕阳透过走廊窗户，在她脸上织出金网。她看着他，忽然笑了，那笑容像D栋暮春的铃兰，温柔又清亮：“结果无所谓啊。”
于鹏举愣住了。
“我只是不想让你当懦夫，”她耸耸肩，粉色发绳扫过他手背，“敢站上去就已经赢了。”她从口袋里掏出颗糖，剥了糖纸塞进他嘴里，“橙子味的，林奕秋说‘副班长也需要甜味加持’。”
甜橙味在舌尖漾开，于鹏举看着她眼底的认真，忽然想起课本剧里那句“好好儿活”。原来谢芷涵真正在意的，从来不是票数，而是他有没有勇气走出那一步，有没有看见自己也能成为别人的光。
“其实你的‘齿轮理论’超棒，”谢芷涵踢了踢脚下的石子，“金统帅后来跟我说，他从来没想过班级可以像小说一样，每个零件都有故事。”
于鹏举惊讶地挑眉。谢芷涵却摆摆手：“别这么看我，我只是‘顺便’跟他交流了下‘管理哲学’。”她说着蹦蹦跳跳地往前走，夕阳把她的影子拉得很长，“走啦副班长，明天开始帮我收‘班级故事集’，我要把王闲赋的武侠梦和滕曜然的哭脸都记下来！”
于鹏举跟在她身后，听着她絮絮叨叨地规划“副班长任务”，忽然觉得肩上的校徽别针轻了许多。远处的金统帅正和几个同学讨论着“学习互助小组”的细节，背影挺得像标杆，而身边的谢芷涵正指着紫藤花廊的某片叶子，说“这里适合藏魔法”。
他忽然明白，光桦中学从来不需要非此即彼的“六边形战士”或“魔法小说家”。就像他的小说里，红晶要塞的伟大不在于高度，而在于砖石缝隙里藏着的、无数普通人的故事。
而他和谢芷涵，一个当了副班长，一个继续当她的“追随者”，却在这场竞选里，找到了比“当选”更重要的东西——那就是敢于站出来的勇气，和看见彼此微光的温柔。
至于那瞬间变红的瞳孔？于鹏举看着谢芷涵发梢跳跃的阳光，觉得那或许是比“六边形能力”更了不起的魔法——是藏在完美外表下，为朋友着急、为勇气欢呼的，最真实的心跳。
