一、梅雨初至的转学日
南方的梅雨季在五月的第三周如期漫延，空气里浮动着青石板的霉味。林允柠站在市三中教学楼前，校服裙摆被潮气洇出深色水痕。她攥着转学通知书的手心沁出汗珠，指腹摩挲着信封边缘——那是苏晚宁用薄荷绿信纸包好的，随信寄来的银色哨片吊坠正隔着衬衫贴着心口，吊坠背面刻着极小的「JYC」字母，是江以澈名字的缩写。
「初二（3）班在三楼左拐。」值日生的声音打断思绪，林允柠抬头，看见穿蓝白校服的女生脖子上晃着相机，镜头绳上系着枫叶形状的挂饰。她忽然想起暗房里未冲洗的胶卷，江以澈穿着白衬衫站在逆光里，后颈的弧度被夕阳切成流畅的弧线，那时她按下快门的手正在发抖。
教室门虚掩着，透过门缝能看见黑板上未擦净的函数图像，粉笔槽里积着橙白两色的粉笔头。班主任陈老师的声音混着电扇的嗡鸣传来：「林允柠同学来自......」她推开门时，前排男生正巧转身，后颈的碎发扫过衣领，那道弧度像突然扯动的琴弦，让她左胸的吊坠猛地硌了下锁骨。
「坐最后一排吧，叶浅沫——」陈老师的粉笔指向后排扎马尾的女生，又转向前排，「程彦舒，你回头帮新同学搬下课本。」少年转身时，耳后的泪痣在晨光里晃了晃，像落在雪地上的一滴乌龙茶渍。林允柠注意到他校服第二颗纽扣松了线，露出少年清瘦的锁骨，和江以澈穿白衬衫时的模样惊人相似。
木质课桌带着岁月的包浆，抽屉深处的刻痕被铅笔反复描过：「程彦舒到此一游」的字迹旁，歪扭的菱形图案边缘泛着毛边，像是用圆规反复修改过的痕迹。她指尖轻触刻痕，忽然听见前排传来低笑：「需要帮你找橡皮吗？新同学。」程彦舒侧过身，虎牙在阳光下投出小阴影，手里转着的钢笔尾端刻着「CH」。
「谢......不用。」林允柠慌忙打开书包，相机包带勾住桌角发出轻响。程彦舒弯腰帮忙解开，袖口滑落露出蓝色护腕，边缘绣着的枫叶只有指甲盖大小，叶脉却是用银线绣的，在阴天里泛着微光。她想起苏晚宁说过的话：「江以澈的妈妈是设计师，他从小到大的配饰都是定制的。」
二、错位的相似性
午休时叶浅沫递来的练习册带着草莓橡皮的香味，封面贴着《恶作剧之吻》贴纸，袁湘琴的笑脸被阳光晒得有些褪色。「前半本是学神的，后半本是我的。」叶浅沫用自动铅笔敲了敲桌面，「他的解题步骤像画漫画，看不懂就问他，别客气——反正他闲着也是闲着。」
林允柠翻开第一页，看见「全等三角形」的标题旁画着戴学士帽的小熊，辅助线用橙色荧光笔标出，在草稿区连成歪歪扭扭的菱形。她的呼吸忽然停滞，记忆中江以澈的辩论赛稿纸上，每个论点旁都画着这样的菱形，用的是同支橙色荧光笔。指尖抚过「菱形具有稳定性」的批注，她想起暗房里被她剪碎的胶卷，第37张照片里，江以澈的领带夹正是菱形的。
「要喝橘子汽水吗？」程彦舒的声音从头顶落下，少年不知何时转身，手里的玻璃瓶凝着水珠，在课桌上洇出圆形水痕。瓶盖上有明显的刻痕，「CH」两个字母被刻成菱形，边缘还留着钥匙划过的毛边。林允柠想起去年校庆，沈清妍递给江以澈的也是橘子汽水，瓶身上贴着粉色便利贴，写着「加油」。
「不了，谢谢。」她低头翻课本，却在几何题那页看见用铅笔写的解题思路：「连接CD，作AB的平行线」——和江以澈那时给她讲题的步骤分毫不差。铅笔痕很淡，像是反复擦改过，最后那个句号被用力按出小坑，像滴未落的泪。
课间去洗手间时，走廊拐角传来女生的议论：「程彦舒后颈的弧度真的好像校草啊！」「可惜有颗泪痣，不然能去参加校草评选了......」林允柠停在楼梯间，镜子里的自己脸色苍白，耳尖却泛着不正常的红。她摸出手机给苏晚宁发消息：「他真的很像......」对面秒回：「替身文学最要不得，别陷进去。」
三、暮色中的补课时光
教导主任的办公室飘着茉莉花茶的香气，她指着堆成小山的课本：「数学进度差两章，程彦舒同学每周二、四放学后可以帮你补课。」林允柠注意到主任办公桌上的相框，里面是程彦舒领奖的照片，他穿着白衬衫，后颈的泪痣被阳光照得发亮，手里捧着的奖杯正是菱形底座。
「我可以自己补......」话未说完，程彦舒忽然推门进来，头发上沾着操场的草屑：「陈老师，我的竞赛报名表......」他看见林允柠时愣了愣，耳后的泪痣随着挑眉动作轻颤，像振翅的蝶。教导主任笑着拍拍他肩膀：「正好，以后你多带带新同学，别光顾着自己做题。」
周二傍晚，教室只剩他们两人。夕阳把窗棂的影子投在黑板上，形成规则的菱形格子。程彦舒卷着校服袖子，手腕上的蓝色护腕被汗水洇出深色纹路，正在讲台上用粉笔演示辅助线画法：「看，这样连接AC，用SAS定理......」他的后颈在逆光中形成优美的弧线，泪痣被染成琥珀色，让林允柠想起江以澈在实验室做实验时的背影。
「听懂了吗？」粉笔头突然砸中她的额头，程彦舒转身时嘴角带着笑，「发什么呆，这题上周刚讲过。」林允柠慌忙翻开笔记本，发现自己在草稿区画满了菱形，每个菱形中心都点着小点，像一颗颗泪痣。
「相机给我看看。」程彦舒忽然伸手，不等她反应就拿过相机包，「尼康F3？你居然有这款老机子......」他熟练地打开后盖，露出空荡的胶卷仓，「怎么没装胶卷？」林允柠伸手去夺，却被他举高：「害羞什么，我小时候也玩过我爸的海鸥相机......」
镜头盖滑落的瞬间，林允柠看见裂痕在地面投出菱形光影，和记忆中暗房里的光影重叠。那天她刚洗完胶卷，江以澈站在显影液旁，后颈的弧度被红色安全灯染成暗红色，他说：「允柠，我们还是做朋友吧。」她攥着胶卷的手发抖，裂痕就是那时留下的。
「给你看个东西。」程彦舒从书包里摸出个铁盒，里面装着各种形状的瓶盖刻痕，「这是我收集的「CH」印记，用不同钥匙刻的......」他举起枚菱形瓶盖，边缘有细微的锯齿，「这个最难刻，花了我三节课。」林允柠忽然发现，那些锯齿的排列方式，和江以澈领带上的暗纹惊人相似。
四、暴雨中的快门声
周五放学时暴雨突至，豆大的雨点砸在走廊玻璃上，发出噼里啪啦的响声。林允柠站在教学楼门口，望着远处被雨帘模糊的操场，忽然想起去年秋天，江以澈也是在这样的雨天，把伞倾向沈清妍那边，自己半边身子淋得透湿。
「一起跑吧！」程彦舒的声音从身后传来，少年把校服外套顶在头上，露出后颈的碎发被雨水粘成一缕缕，「我家离地铁站近，先送你去坐车！」他转身时，泪痣上挂着雨滴，像颗真正的眼泪在往下坠。
他们在雨中狂奔，帆布鞋踩过积水溅起水花。林允柠望着前方模糊的背影，程彦舒的肩胛骨随着跑动起伏，后颈的弧度在雨幕中忽明忽暗，恍惚间与记忆中的身影重叠。她摸出脖子上的哨片吊坠，金属在雨中变得冰凉，突然想起苏晚宁的话：「你总在别人身上找他的影子，其实是不敢面对自己的喜欢吧。」
「程彦舒！」她猛地停下脚步，相机在胸前晃出弧线，「让我拍张照吧！」少年回头，雨水顺着下颌线滑落，泪痣在闪光灯下清晰得可怕。林允柠透过取景器，看见镜头盖的裂痕在他后颈投出菱形光斑，恰好套住那颗泪痣，像个终于完成的符号。
快门声响起的瞬间，雨水钻进衣领，她却忽然笑了。这张照片里，没有江以澈的影子，只有程彦舒带着雨水的笑容，和他耳后那颗独一无二的泪痣。
「拍得怎么样？」程彦舒凑近来看，发梢的水滴落在她手背上，「我脸上没糊吧？」林允柠摇摇头，删掉了刚刚拍摄的照片。少年愣住：「为什么删？」
「因为......」她望着远处放晴的天空，云层裂开道菱形的缝隙，阳光正从中倾泻而下，「有些影子，应该留在过去。」
程彦舒忽然从兜里掏出颗水果糖，包装纸是橙色的，上面印着小熊图案：「给你，草莓味的，比真知棒好吃。」林允柠挑眉：「你怎么知道我喜欢真知棒？」他晃了晃手里的相机：「你的相机包夹层里，还夹着真知棒的包装纸呢。」
糖在舌尖化开时，林允柠忽然明白，有些相似只是巧合，而真正的成长，是学会在新的风景里，不再用别人的影子来填补自己的空缺。远处传来地铁的报站声，程彦舒的后颈依然有着让她心动的弧度，但那滴泪痣却像一颗星星，照亮了她眼前的路——原来放下执念的瞬间，连空气都带着雨后青草的清新。
「走啦，再不走地铁要挤爆了！」程彦舒拽着她的袖子往前跑，少年的手心里有雨水和体温的混合温度，林允柠听见自己剧烈的心跳声，这次不是因为错觉，而是因为真实的此刻。
梅雨还在下，但她知道，总会有放晴的那天。就像程彦舒刻在瓶盖上的菱形，不是谁的替代品，而是独属于他的印记——而她的胶卷，终将装满新的故事，不再需要借别人的光来成像。
（第二阶段第一章完）
