深冬的阳光像块易碎的玻璃，林允柠蹲在储物柜前，指尖抚过铁皮上的菱形凹痕——那是某次他帮她撬锁时留下的，螺丝刀尖在金属表面划出60度角的纹路，和他画菱形辅助线的起笔角度分毫不差。抽屉深处的铁盒生了锈，锁扣上缠绕的红绳早已褪色，绳头系着的菱形哨片轻轻晃动，在尘埃里投出极小的光斑，像他后颈的胎记在记忆中明明灭灭。
橡皮堆里的未说出口
铁盒底层的橡皮碎屑里，夹着张皱巴巴的几何草稿。辅助线旁的铅笔字被反复擦拭，却依然能辨认：“你的睫毛在阳光下形成的45度阴影，是我解过最无解的几何题。”字迹边缘洇着淡淡的橡皮灰，像他每次见她时，耳尖泛起的红晕。
她想起几何课上，他用圆规在她笔记本上画光斑，金属笔尖在纸面上留下细小的凹痕。“这是光的折射路径，”他压低的声音混着蝉鸣，“也是……”
“是什么？”她转头时，鼻尖几乎碰到他的侧脸。他慌忙收回圆规，笔尖在纸上戳出破洞，光斑碎成星子，落在他后颈的胎记上。最终他只说：“没什么，你看这个菱形。”
糖纸里的哽咽情歌
中层的菱形糖纸每张都记着歌词，最新的那张背面写着：“你是我未完成的和弦，卡在喉咙里的半句再见。”跨年那晚她在操场拍烟火，他的围巾蹭过相机镜头，在胶卷上留下道模糊的白影。后来她才知道，那卷胶卷里藏着他欲言又止的侧脸，和被烟火映红的耳尖。
辩论赛结束的夜晚，四人在公交站台分耳机听《晴天》。他的耳机线与她的相机带缠成菱形结，沈清妍指着路灯笑：“光斑像菱形！”他转头时，睫毛的阴影落在她手背上，她听见自己心跳如鼓，却在他开口前抢先说：“这光斑真好看。”
枫叶标本的对角线距离
最上层的枫叶标本叶脉被刻成菱形网格，背面的字迹被时光晕染：“我们的轨迹像菱形的对角线，注定相交却永不重叠。”他将标本塞进她抽屉那天，枫叶的脉络里还藏着更细的刻痕：“其实我……”后面的字被显影液侵蚀，只剩个模糊的“喜”字。
那天他转身离开，校服后领露出的菱形胎记与枫叶脉络重合，她突然想起几何课上的定理：“菱形对角线互相垂直平分，却永远无法真正触碰。”相机快门声响起时，他的背影已经转过街角，只留下标本里的菱形纹路，和她胶卷里永远对不上焦的遗憾。
同学录里的显影遗憾
铁盒深处的同学录停在他那页，“联系方式”栏空白如纸。她摸出藏在哨片里的纸条，橡皮屑簌簌落在纸上：“转学那天我在楼梯口练习了二十遍告白，却在看见你的瞬间忘光了所有台词。原来最遥远的距离不是对角线，是我站在你面前，却只能说‘再见’。”
窗外的初雪越下越大，她将枫叶标本夹进同学录，叶脉的菱形与他的胎记、她的相机镜头在雪光中拼成残缺的图形。相机在掌心震动，收到条未署名短信：“其实我早就知道，你镜头里的菱形光斑，是我永远走不进去的光。”
储物柜的门缓缓合上，铁盒里的菱形时光胶囊被锁进黑暗。林允柠摸出相机，对着走廊尽头的菱形窗格按下快门——光斑里隐约映出少年的轮廓，后颈的胎记与枫叶标本重叠，却在显影液里渐渐淡去，像从未存在过的、最璀璨的遗憾。
