一、光斑里的几何课
五月的阳光带着初夏的灼热，穿过教室窗棂的菱形格栅，在林允柠的几何练习册上投下明暗交错的格子。程彦舒斜倚在椅背上，钢笔在指尖转出银灰色的弧光，忽然抽走她桌上的草稿纸，三折两叠便成了只鼓肚的青蛙。
「看好了。」他用食指轻弹青蛙背部，纸蛙「扑通」跃过铅笔盒，橡皮堆里惊飞出片暗红色的枫叶——那是林允柠夹在练习册里的书签，叶脉间压着半行模糊的字母：J.Y.C。
「这是什么？」程彦舒眼疾手快捏住书签，拇指摩挲着边缘极细的菱形刻痕。林允柠的指尖在桌面蜷成拳，那是初二那年她用圆规针尖刻下的，本想送给江以澈的生日礼物，却在听见他和沈清妍的对话后，用橡皮把字母擦成了毛边纸。
「还给我。」她伸手去抢，却被程彦舒举高手臂，少年的校服袖口滑落，露出腕间蓝色护腕的枫叶刺绣。阳光穿过书签的叶脉，在他手背上投出网状阴影，恰好与护腕的枫叶重叠，像幅精心设计的拼贴画。
「初中留下的？」程彦舒挑眉，后颈的弧度在逆光中与江以澈重叠，「刻得不错，这菱形比我抽屉里的工整多了。」林允柠这才注意到，他课本封面上的「程彦舒」三字，最后一笔的竖划拖出小尾巴，和江以澈签名的笔锋如出一辙。
「明天还你。」他忽然把书签夹进自己的数学课本，封面的折痕里露出半截橙色荧光笔，「算你补全等三角形的学费。」邻桌顾言适时转身，笔记本上的「菱形判定定理」被墨水洇成小团乌云：「林允柠，这辅助线怎么画？」
她拿起铅笔，笔尖却在接触纸面时打滑，本该笔直的辅助线歪成抛物线。程彦舒忽然伸手按住她的手背，指腹带着铅笔灰的粗糙感，轻轻转动她的手腕：「要像这样，手腕发力。」他的袖口蹭过她虎口，护腕边缘的银线叶脉扫过皮肤，激起细微的战栗。
林允柠想起苏晚宁在电话里的警告：「你这是在用程彦舒的体温，焐热江以澈留下的冰。」可此刻，她却盯着程彦舒后颈的碎发，看它们如何在阳光下镀上金边，像极了那年实验室里，江以澈俯身讲题时的模样。
二、课间操的流言与注视
课间操的铃声里，叶浅沫忽然拽住林允柠的手腕，指甲掐进她手背：「你没发现吗？程彦舒对你不一样。」女生们排成队列走向操场，远处篮球架下，程彦舒正接过队友递来的矿泉水，仰头灌下时，喉结滚动的弧度让林允柠胸口发紧。
「怎么说？」她低头整理校服纽扣，却把第二颗扣进了第三孔。叶浅沫望着程彦舒的方向，马尾辫随着摇头甩出弧度：「他从不给人抄作业，上次我借笔记，他说女生别碰我课本。」她忽然凑近，压低声音，「但你的练习册，他用荧光笔标了重点，连错题都用铅笔写了思路。」
林允柠想起今早翻开练习册时，看见「三角形中位线」旁画着戴安全帽的小熊，辅助线被涂成橙色，像极了江以澈当年在她笔记本上画的小太阳。操场上，程彦舒突然转身，目光穿过人群与她相撞，耳后的泪痣在阳光下泛着琥珀色，右手却比出了个「V」字——那是江以澈每场辩论赛获胜后的标志性动作。
「他看过来了！」叶浅沫轻轻推她，林允柠慌忙低头，却看见自己在队列中踩错了节拍，左脚尖撞上右脚背。远处传来男生的轻笑，她不用抬头也知道，程彦舒正望着她，像望着某个熟悉的影子。
三、图书馆的双重镜像
午休时的图书馆弥漫着旧纸与阳光的混合气息，林允柠踮脚去拿顶层的《几何辅助线技巧》，指尖刚触到书脊，却看见下方的书架空隙里，程彦舒正蹲在地上整理书堆。他穿着洗旧的蓝白校服，后颈的泪痣恰好对着她的视线，像靶心正中的红点。
「你怎么在这儿？」她慌忙收回手，书册滑落的声响惊起窗边的麻雀。程彦舒抬头，手里捧着本封面磨损的《几何辅助线秘籍》，正是江以澈初中时用过的版本，连书角的咖啡渍都一模一样。
「找资料。」他晃了晃书，林允柠看见扉页用胶带仔细粘过，空白处画着只草稿纸青蛙，青蛙手里举着支橙色荧光笔。枫叶书签从书中滑落，背面多了行极小的字，用圆规笔尖刻成：「程彦舒到此一游」，旁边是个歪扭的菱形，和课桌抽屉里的刻痕互为镜像。
「书签还给你。」程彦舒递过来时，指尖擦过她掌心，「其实我……」管理员的咳嗽声突然从身后传来，他迅速退后半步，耳尖的薄红却漫过了泪痣。林允柠接过书签，触到他指腹留下的温度，忽然想起暗房里未完成的胶片——那卷偷拍江以澈的胶卷，第17张里，他的指尖也曾触到过她的掌心。
「谢谢。」她把书签夹进相机手册，夹层里的哨片吊坠硌着指尖，提醒着她某个残酷的事实：程彦舒的每处相似，都在加深她对江以澈的执念。远处传来上课铃，程彦舒忽然转身，校服后领露出的脊椎骨凸起，和江以澈穿白衬衫时的模样分毫不差。
四、暮色中的三角习题
放学路上，顾言忽然从拐角处闪出，怀里抱着个牛皮纸袋，指尖在袋口反复摩挲：「给你的。」少年的刘海被汗水粘在额角，露出眉间的青春痘，像极了初二时第一次向江以澈请教问题的自己。
纸袋里是本蓝色封面的错题集，扉页用钢笔写着：「希望你的辅助线，永远不会迷路。」林允柠翻开第一页，看见「相似三角形」旁贴着便利贴，上面写着：「辅助线要像路灯，照亮该走的路，而不是跟着影子跑。」字迹力透纸背，最后那个句号洇成小团墨渍。
「顾言，其实我……」她想解释，却被少年抬手打断。顾言低头踢着路边的石子，球鞋在地面拖出细长的痕迹：「我知道的，你喜欢程彦舒，就像我喜欢几何题——明明知道解法复杂，却偏要算出答案。」
路灯在暮色中次第亮起，把他的影子拉得老长。林允柠望着那道孤单的影子，忽然想起自己暗房里的胶卷，无数个夜晚，她对着显影液里的影子发呆，试图用化学药剂留住那些本就不属于她的光。
「嘀——」尖锐的车笛声打破沉默，程彦舒的身影从街对面走来，手里攥着瓶橘子汽水，瓶盖上的「CH」刻痕在路灯下闪着冷光。顾言忽然伸手揽住林允柠的肩，指尖在她校服上捏出褶皱：「程彦舒，借过。」
林允柠惊觉他的体温透过布料传来，带着青春期特有的灼热，却远不如程彦舒掌心的铅笔灰触感熟悉。程彦舒的脚步顿在三步外，目光落在顾言搭在她肩上的手上，喉结滚动着，汽水瓶在掌心发出「咔嚓」轻响——那是铝罐被捏变形的声音，像极了她扯碎江以澈照片时的响动。
「明天体测。」他的声音带着冰碴，「别忘了穿运动鞋。」说完转身就走，校服后摆被夜风掀起，露出后腰一小片皮肤，和江以澈练跆拳道时露出的弧度如出一辙。林允柠的指尖忽然发抖，她想起苏晚宁说过的「替身文学」，此刻竟在自己身上成了真。
五、暗房里的双重曝光
深夜的暗房泛着红色安全灯的微光，林允柠把新拍的胶卷浸入显影液，看着程彦舒的轮廓逐渐显现。他蹲在图书馆书架前，枫叶书签恰好挡住泪痣，后颈的弧度与江以澈的旧照重叠，形成诡异的双重曝光。
「你在干什么？」苏晚宁的声音从身后传来，女生穿着黑色卫衣，手里晃着新寄来的樱花胶卷，「又在拍替代品？」林允柠慌忙关掉显影灯，胶卷在黑暗中发出细微的嘶鸣，像她此刻混乱的心跳。
「他只是长得像……」她的声音底气不足，苏晚宁却突然打开灯，抓起桌上的枫叶书签：「J.Y.C？你还留着这东西？」书签边缘的菱形刻痕在白光下格外刺眼，苏晚宁突然冷笑，「程彦舒的护腕绣着枫叶，江以澈的哨片刻着菱形，你还不明白吗？你们都在玩替身游戏。」
林允柠猛地抬头，看见好友眼中的失望，忽然想起初三那年，她们在操场看星星，苏晚宁说：「喜欢一个人，不该是照镜子。」暗房里的化学药剂气味突然变得刺鼻，她摸出饼干盒，里面躺着顾言的错题集、程彦舒的瓶盖刻痕，还有江以澈的哨片吊坠，像个荒诞的藏品展。
「我该怎么办？」她听见自己的声音带着哭腔，苏晚宁却握住她的手，把樱花胶卷塞进她掌心：「去拍点新的东西，比如……程彦舒的泪痣，而不是江以澈的后颈。」
六、体测日的抛物线
次日体测的800米跑道上，林允柠望着前方程彦舒的背影，他的后颈在阳光下起伏，泪痣随着呼吸轻颤。顾言递来的矿泉水瓶上凝结着水珠，瓶盖上贴着便利贴：「这次，看清楚再跑。」
「各就位——」发令枪响的瞬间，程彦舒突然回头，目光与她相撞。林允柠想起暗房里的双重曝光，想起苏晚宁的话，忽然在起跑线上顿住脚步。人群从她身边掠过，顾言的白色运动鞋带扫过她脚踝，远处传来叶浅沫的呐喊，却都像隔了层毛玻璃。
「林允柠！」程彦舒的声音穿透喧嚣，他不知何时折返，额头的汗水滴在她手背上，「怎么了？」少年的眼睛里映着多云的天空，泪痣不再是记忆的锚点，而是颗真实的、带着温度的痣。
「我……」她伸手触碰他的后颈，指尖触到真实的皮肤纹理，不是记忆中的幻影，「你的泪痣，像颗小太阳。」程彦舒愣住，耳后泛起薄红，远处的发令员开始吹哨，他忽然抓住她的手腕：「先跑完，有话赛后说。」
奔跑时，林允柠盯着他后颈的泪痣，看它如何在阳光下划出抛物线。这次，她没有看见江以澈的影子，只有程彦舒真实的呼吸声，和他掌心传来的力度。冲过终点线的瞬间，她听见自己剧烈的心跳，知道这次的悸动，不再是对过去的复刻。
七、草稿纸青蛙的秘密
赛后的更衣室里，林允柠在储物柜发现只草稿纸青蛙，肚子上用铅笔写着：「J.Y.C是江以澈吧？」她攥着青蛙冲进操场，看见程彦舒正在单杠上压腿，护腕滑到手肘，露出内侧新纹的小图案——片枫叶旁，刻着极小的菱形。
「你早就知道？」她举起青蛙，喉咙发紧。程彦舒跳下单杠，指尖擦过她汗湿的发梢：「转学第一天，你看我后颈的眼神，和沈清妍看江以澈时一模一样。」他从兜里掏出瓶盖刻痕，菱形边缘多了片枫叶，「不过现在，我更想当程彦舒，你的几何老师。」
林允柠忽然笑了，想起暗房里被她撕碎的双重曝光胶卷，想起顾言错题集里的批注。五月的风掀起程彦舒的刘海，露出光洁的额头，泪痣在阳光下明明灭灭，像终于点亮的灯。
「那……」她摸出枫叶书签，把它别在他校服领口，「几何老师，能不能教我画真正的辅助线？」程彦舒低头看书签，菱形刻痕恰好对准他的泪痣，像完成最后一块拼图：「先说好，报酬是——」
「一张照片。」林允柠举起相机，这次没有犹豫，「拍你的泪痣，和我的新胶卷。」
快门声响起时，远处传来上课铃。程彦舒的虎牙在阳光下闪烁，后颈的弧度不再是任何人的影子，而是独属于他的风景。林允柠看着取景器里的画面，忽然明白：有些相遇本就是错位的光，但只要勇敢对焦，终能拍出属于自己的清晰影像。
