走廊的瓷砖总在梅雨季泛着潮意，林允柠蹲在储物柜前系鞋带时，粉色菱形糖纸从书包侧袋滑出，像片被风吹散的花瓣。她伸手去捡，却听见身后传来轻笑声。
“林允柠，你的糖纸比图书馆的旧报纸还多。”
江以澈转着钢笔从楼梯间走出，校服第二颗纽扣松着，露出少年清瘦的锁骨。他弯腰捡起糖纸，指尖在菱形边缘摩挲，那里还留着她咬开糖纸时的齿印。
一、柜门上的粉笔灰痕迹
傍晚值日时，林允柠抱着粉笔盒路过储物柜区，鬼使神差地在307号柜前停下。柜门虚掩着，奥特曼贴纸旁露出一角粉色糖纸，和她今早扔掉的那张一模一样。
“啪嗒”，一支黄粉笔掉落，在柜门上蹭出歪扭痕迹。她蹲身捡拾时，发现柜门内侧用铅笔写着模糊的公式：“S= a² sinθ”，最后一个字母被反复擦改，隐约能看出“LYN”的笔迹。
“在研究几何？”
江以澈的声音突然响起，她慌忙起身，撞得粉笔盒里的彩铅散落一地。他弯腰捡笔时，她瞥见他作业本里掉出的草稿纸，上面画满了菱形糖纸的折叠图，角落写着：“第17种折法，像她低头时的弧度”。
二、糖纸船上的光斑坐标
早自习时，林允柠在储物柜里发现一艘蓝色糖纸船。船底用铅笔写着：“今天英语课，你读错‘diagonal’时，光斑落在你睫毛上，像小扇子”。她攥着糖纸船跑向教室，沈清妍在走廊拦住她，挑眉指着她泛红的耳尖：“哟，糖纸情书比数学试卷还厚啦？”
课间操时，林允柠看见江以澈的校服上别着枚糖纸星星——是她上周扔掉的粉色糖纸。他站在隔壁班队列里，转笔的节奏和广播操音乐出奇地同步，阳光穿过菱形窗格，在他手腕上投出跳动的光斑。
三、暴雨天的糖纸对白
暴雨突至，林允柠躲在天台楼梯间，看见江以澈抱着堆糖纸跑上来，头发和校服都被雨水打湿。
“给你。”他甩了甩手上的水，糖纸在雨声中沙沙作响，“数过了，一共17张。”
她接过糖纸，每张背面都写着日期和短句：
• 某个周二：你借我橡皮时，草莓味混着雨水，很好闻
• 某个黄昏：物理课的光斑里，你睫毛在抖，像振翅的蝴蝶
• 某个晴天：你在走廊哼歌，我转笔的节奏偷偷和你合拍
“第18张……”他摸出张空白糖纸，雨水在上面洇开小团阴影，“想和你一起写。”
林允柠抬头看他，暴雨声中，她听见自己的心跳。远处的教学楼在雨幕中若隐若现，菱形窗格的光穿过雨帘，在他脸上投出晃动的光斑。
“写什么？”
“写……”他用钢笔在糖纸上画了两个相交的菱形，“菱形的对角线会相遇，就像我和你。”
四、储物柜里的时光胶囊
次日清晨，林允柠打开储物柜，整盒糖纸轰然坠落。她蹲在地上捡拾时，发现每张糖纸都夹着小物件：橘子糖纸里裹着粉笔灰，枫叶糖纸间夹着断笔芯，蓝色糖纸里藏着半块菱形橡皮。
最底层是张泛黄的糖纸，边缘写着：“第97天，我终于敢让你知道，你的糖纸我都收着”。
“要帮忙吗？”
江以澈的声音从身后传来，他手里转着颗柠檬糖，菱形糖纸在阳光下泛着光。林允柠注意到，他校服口袋露出一角粉色——是她昨天塞的空白糖纸。
她掏出张糖纸，上面画着两个牵着手的小人，站在菱形光斑里，旁边写着：“答案是‘一起’”。
江以澈接过糖纸时，指尖在她掌心轻轻顿了顿。走廊的菱形窗格里，阳光正欢快地跳跃，将他们的影子叠成两个交叠的菱形。远处传来沈清妍的口哨声，苏晚宁笑着递来纸巾：“允柠，你的耳朵红得像糖纸。”
“去买糖吗？”江以澈晃了晃手里的柠檬糖，“这次换你挑口味，我负责捡糖纸。”
林允柠点头时，看见他瞳孔里的阳光碎成光斑，像撒了把亮晶晶的糖粒。原来那些被她随手丢弃的糖纸，早已顺着光的轨迹，飘进了彼此的时光里。
