“允柠，你的橡皮又被啃了？”
后排传来江以澈的嗤笑，我慌忙用课本盖住铅笔盒——里面躺着块缺了角的橡皮，边缘参差不齐，像被仓鼠啃过。
“要你管。”我回头瞪他，却撞见他转着钢笔冲我坏笑，阳光穿过教室窗棂的菱形格子，在他校服第二颗纽扣上碎成光斑。
1. 数学课的意外裂痕
“今天讲菱形的性质。”张老师的粉笔在黑板敲出脆响，同桌沈清妍用 elbow 顶了顶我：“别看了，再看江以澈的后脑勺都要被你盯穿了。”
“要你管！”我耳尖发烫，却在低头时看见草稿本上不知何时画满了菱形，每个菱形中心都有个小叉，像极了江以澈课本背面的涂鸦。
突然“啪”的一声，半块橡皮砸在桌上。
“发什么呆？用我的。”江以澈的声音混着窗外蝉鸣，橡皮是薄荷绿，边缘有他新刻的棱线。我抓起小刀切下一半，截面在阳光下泛着微光：“分你一半，省得你说我占你便宜。”
“林允柠，你这刀工跟苏晚宁的粉笔字有得一拼。”他挑眉接过，指尖蹭过我掌心，“不过……草莓味的橡皮，勉强收下了。”
前排的苏晚宁突然回头，马尾扫过我课桌：“哟，我们允柠终于舍得跟江同学共享橡皮了？”
“苏晚宁！”我抓起橡皮砸她，却被她笑着躲开，橡皮滚到江以澈脚边，他弯腰捡起时，我看见他耳尖红得比窗外的枫叶还鲜艳。
2. 储物柜的秘密拼图
午休时去储物柜拿作业本，发现江以澈的半块橡皮静静躺在我的格子里，侧面的棱线对着我刻的小短线，刚好拼成完整的菱形。
“林允柠，发什么呆？”沈清妍突然从身后冒出来，“再不走，食堂的糖醋排骨就要被江以澈抢光了。”
“要你管！”我慌忙把橡皮塞进兜里，却在转角遇见抱着作业本的江以澈，他校服第二颗纽扣没扣，露出少年清瘦的锁骨。
“给你的。”他往我怀里塞了个纸团就跑，纸团里是块新橡皮，包装上贴着便利贴：“菱形的对角线相等时，是长方形；但我们的橡皮，永远是菱形。”
“什么意思？”苏晚宁凑过来，我慌忙把橡皮藏进袖口，却看见江以澈在走廊尽头转身，阳光穿过菱形窗格，在他卫衣帽子上投下光斑，像撒了把碎钻。
3. 暴雨天的错位默契
下午突然下雨，我望着走廊外的倾盆大雨发愁，苏晚宁晃了晃手中的粉色雨伞：“一起走啊，允柠。”
“你们女生真麻烦。”江以澈的声音从身后传来，他撑开深蓝色雨伞，伞面边缘有菱形花纹，“林允柠，躲雨吗？我送你到公交站。”
“谁要你送！”我梗着脖子拒绝，却在他迈出第一步时，鬼使神差地钻进伞面下。沈清妍在身后吹了声口哨，我听见她对苏晚宁说：“瞧这菱形伞下的双人影，绝配啊。”
走到十字路口时，一阵风把伞吹得翻过去，我们手忙脚乱地抢救，我兜里的两半橡皮掉出来，滚进积水里。
“完了……”我蹲下身捡橡皮，江以澈却突然伸手按住我的肩，替我挡住迎面而来的水花。
“笨死了。”他的声音带着笑意，指尖在积水中画出菱形，“橡皮坏了就坏了，再买一块就是。”
“可是……”我望着泡胀的橡皮，突然发现两半截面仍能拼合，“这是你给我的半块。”
他突然不说话了，雨丝顺着伞骨滴在他睫毛上，远处传来卖关东煮的梆子声。良久，他轻声说：“那就当是……我们的秘密。”
4. 毕业前的菱形缺口
初中最后一节数学课，张老师让我们用橡皮临摹菱形。我摸出那块拼合的橡皮，发现背面多了行小字，是江以澈的笔迹：“菱形是四边相等的平行四边形，就像我平行了三年的目光。”
“允柠，你橡皮上有字！”苏晚宁探过头来，我慌忙用手盖住，却被沈清妍眼尖看见。
“哟，江同学这是要写情书吗？”她笑着戳我腰眼，“不过菱形公式都能写成情诗，不愧是我们班的数学小王子。”
“沈清妍！”我红着脸想捂她的嘴，却听见江以澈在身后轻笑。
“林允柠，”他突然凑近我耳边，呼吸带起的风掀起我额前碎发，“其实那天在储物柜，我是故意把橡皮放在你格子里的。”
“为什么？”我转头看他，发现他耳尖红得比窗外的枫叶还鲜艳。
他没说话，只是用指尖在课桌上画了个菱形，阳光穿过窗棂，恰好将菱形分成两半，一半在我掌心，一半在他掌心。
苏晚宁在旁边轻轻叹了口气，沈清妍则掏出小镜子补口红：“瞧瞧，这就是青春啊，连光斑都分得这么对称。”
