“林允柠，你的歌词本又露馅了。”
前排的沈清妍用钢笔尖戳了戳我课桌缝隙里露出的粉色纸角，马尾辫扫过我正在抄笔记的手背。教室后排传来轻笑声，我不用回头也知道，准是那个总把钢笔转得飞起来的家伙在看笑话。
“要你管！”我低声呛回去，却在慌忙塞本子时带倒了水杯。透明的水珠在课桌上蜿蜒成河，倒映出后墙菱形窗格的影子。
1. 实验室的光斑与诗行
“今天我们用凸透镜制造光斑。”
讲台上传来器材碰撞的轻响，我盯着分发下来的玻璃透镜，指尖被边缘硌得发疼。同桌突然被邻组拽去讨论棱镜，空荡荡的课桌旁只剩下转着钢笔的身影。
“一起？”
江以澈把透镜推到我面前，镜片里映出我乱糟糟的刘海。他校服第二颗纽扣永远松着，露出少年清瘦的锁骨，在阳光下晃得人眼花。
我抓起镊子夹取菱形光斑卡片，却因手抖让卡片滑进了水槽。他轻笑一声，袖子挽起露出腕骨，捞起卡片时指尖蹭过我手腕：“看好了，光斑要这样对焦。”
阳光穿过卡片的菱形孔洞，在实验报告册上投下一块金色光斑。他用铅笔尖轻点光斑边缘：“看见彩虹色了吗？这是光的色散。”
“像你数学卷子上的彩虹笔痕。”我脱口而出，想起某次月考他用彩铅在几何题里画的辅助线，菱形辅助线旁还歪歪扭扭写着“加油”。
他耳尖突然红了，低头用橡皮擦掉报告册上的笔痕：“你居然记得。”
2. 歌词本曝光的三分钟沉默
实验台突然传来惊呼，我这才发现江以澈正用透镜追着我的影子跑。金色光斑在我课本上蹦跳，最终停在露出一角的歌词本封面上。
“‘光斑与诗’……写的什么？”他伸手要翻，我慌忙用烧杯阻拦，却碰倒了量筒。蒸馏水泼在粉色纸页上，晕开的水渍像朵透明的花。
他抽走本子摊开，我看见自己潦草的字迹在水中浮动：“第一片菱形光斑/落在他转笔的指尖/像未拆封的糖纸/藏着阳光的甜”。
“林允柠，你还会写诗？”他的声音带着笑意，我却觉得整个人都要烧起来了。这是开学初写的，那时他总在窗边转笔，阳光穿过菱形窗格，在他手背织出明暗相间的格子。
“还给我！”我想抢回本子，他却举高胳膊退到讲台后。光斑穿过湿润的纸页，在他脸上投出菱形的光影，像谁偷偷盖了个金色的邮戳。
“别闹了，快还给允柠。”班长苏晚宁抱着作业本经过，镜片反光遮住了她促狭的眼神，“李老师说下节课要抽查实验报告。”
江以澈吐了吐舌头，把本子塞回我怀里，指尖在封面上敲了两下：“第三段的‘蝉鸣’换成‘粉笔灰’试试？比如……‘粉笔灰在光斑里/跳成未写完的五线谱’。”
3. 课间的光斑追逐游戏
走廊里响起清脆的铃声，我抓起歌词本往洗手间跑，却在转角撞见抱着作业本的江以澈。他校服后领沾着片枫叶，正是上次秋游时我夹在他课本里的那片。
“给你的。”他往我怀里塞了个纸团就跑，纸团里是块干燥的菱形光斑卡片，背面用铅笔写着：“天台见，教你用光斑变魔术”。
天台的风掀起我的马尾，江以澈靠在栏杆上转着透镜，阳光穿过他指间的枫叶，在地面投出晃动的光斑。他脚下摆着各种形状的卡片：圆形、心形，还有个歪歪扭扭的菱形。
“看好了。”他举起透镜对准云层，菱形光斑顿时在地面跳跃。他用脚尖勾勒光斑边缘：“写诗就像玩透镜，要找到让光最亮的角度。”
“比如……”他突然转身，透镜对准我的脸，光斑落在我胸前的校牌上，“‘她的睫毛在光斑里/抖落未说出口的字节’——这句怎么样？”
我的心跳得厉害，分不清是因为高处的风，还是因为他突然靠近的肩膀。远处传来雷声，他慌忙后退半步，不小心踢翻了卡片堆。
“其实……”他弯腰捡卡片时，枫叶从领口掉出来，“这个给你。”
那是片被制成标本的枫叶，叶脉间夹着张纸条，上面是他的字迹：“光斑会说谎，因为它总能把影子拉得很长，但枫叶不会。”
4. 暴雨中的菱形糖纸
放学时暴雨倾盆，我躲在走廊尽头发呆，突然有包柠檬糖塞进手里。江以澈晃了晃手中的书本：“一起跑？我的《几何竞赛题集》能挡雨。”
我们挤在薄薄的书本下往公交站跑，雨水把他的头发浇得贴在额头上，却怎么也掩不住耳尖的红。他突然停下，从兜里掏出颗糖：“草莓味的，和你的橡皮一个味道。”
菱形糖纸在口中发出轻响，他指着我们在水洼里的影子：“看，两个菱形在跳舞。”我看着交叠的影子，想起他在实验室说的光的色散，原来有些颜色，只有叠在一起时才看得清。
“江以澈，”我舔了舔嘴唇，柠檬的酸甜混着雨水的咸，“你在歌词本上写的那句……”
“什么？”他转头看我，睫毛上挂着雨珠，像缀了串透明的小钻石。
“没什么。”我低头看着糖纸，菱形边缘映着路灯的暖光，“谢谢教我光斑的魔术。”
他突然笑了，伸手用指尖拨正我歪掉的书包带：“笨蛋，下次教你用光斑在云朵上写字。”
5. 储物柜里的秘密续篇
第二天清晨，我在储物柜里发现了新的光斑卡片。菱形孔洞周围用彩铅画了彩虹，背面是首没写完的诗：
“当凸透镜遇见菱形窗/光学会了拐弯
而我的笔尖/始终在练习
如何让‘你’字
刚好落在光斑中央”
我攥着卡片往教室跑，看见江以澈正站在窗边转笔。阳光穿过菱形窗格，在他课桌上投出明亮的光斑，像谁提前铺好了信纸。
他转头看我，钢笔在指尖转出漂亮的弧度，嘴角扬起的笑里，藏着比光斑更耀眼的光。
