揣着那张滚烫的价目表，宋小宝的心沉甸甸的。
一袋菌种将近两块钱！他粗略算了笔账：就算只弄个最小的棚，起步少说也得几十袋菌种，再加上邮费，这成本像座大山压在心头。
他在王喜柱这里省吃俭用抠出来的那点钱，连个零头都不够。
夜里，他又翻开了那本《食用菌种植技术入门》，手指划过“菌种制作”的章节，仿佛在触摸一道遥不可及的圣谕。
书上写得明明白白：需要高压灭菌锅、无菌操作箱、恒温培养室……还有那些拗口的培养基配方。
这些名词对于蜷缩在冰冷板铺上的他来说，如同天书。
“买不起，难道就真做不成？”这个念头像根刺，扎得他睡不着觉。
白天干活时，他看王喜柱的眼神更复杂了。喜柱哥那些裹在棉被里的宝贝菌种，不再是简单的瓦罐玻璃瓶，而是一沓沓沉甸甸的钞票。
他开始更细致地观察喜柱哥处理废弃菌包的动作，留意那些被丢弃的、长过几茬菇后变得松散发黑的菌糠基质。
书上说，成熟的菌丝体本身就蕴含着再生的潜力。
一个念头如同黑暗中擦亮的火柴，骤然亮起：能不能从废弃的菌包里，分离出还能用的菌种？
这个想法既大胆又卑微。
书上介绍的标准方法需要昂贵的设备和严格的环境，但他一无所有。他只能赌一把，赌这菌丝的生命力足够顽强，赌自己能用最简陋的方式抓住那一线生机。
机会出现在一个闷热的午后。喜柱哥去农贸市场结账，走得急。菇棚里只剩下宋小宝和堆积如山的废弃菌包。
空气里弥漫着发酵过度的酸腐气。他心跳如鼓，迅速挑选了几个刚刚废弃、看起来菌丝还相对洁白、没有明显杂菌污染的菌包。
他躲进那个简陋的、散发着浓烈消毒水气味的“接种室”——这是他能找到的最“干净”的地方了。
没有无菌操作台，他就把一张破旧的、擦洗过无数遍的桌子尽量清理干净。
没有酒精灯，他咬咬牙，从自己那点可怜的积蓄里抠出几毛钱，跑到小卖部买了一小瓶最便宜的高度白酒。
没有解剖刀，他偷偷把娘给他纳鞋底用的新针在火上烧红消毒。
他屏住呼吸，像进行一场神圣又卑微的仪式。用白酒反复擦拭双手和桌面，点燃一小块浸了酒的破布（权当简易火焰消毒空气），然后小心翼翼地用烧红的针尖，从一个废弃菌包内部最深处、菌丝最浓密洁白的地方，挑取了一小撮带着基质的菌丝体。
没有培养基，怎么办？
他急中生智。前几天清理场地，角落里堆着一些喜柱哥准备用来沤肥的新鲜棉籽壳，还有些麦麸皮。
他记得书上说过，棉籽壳加麦麸就是很好的基础培养基！
他迅速按记忆中书本的比例，抓了一把棉籽壳和少量麦麸，用凉开水（他不敢用生水）拌湿，攥成拳头大小、勉强紧实的一团。
他颤抖着手，将那一点点珍贵的、带着生命希望的菌丝体，小心翼翼地塞进湿料团的中心。
然后，他犯难了——用什么装？没有培养瓶，没有塑料袋。
目光扫过棚角，他看到了喜柱哥用来装废料、洗得发白但还算干净的旧化肥袋。
他扯下一大块塑料布，把那个湿漉漉的料团像包婴儿一样层层裹紧，用绳子扎好口。
最后，他又把整个包裹塞进一个破瓦罐里，盖上盖子，藏在了自己板铺底下最阴凉的角落。
做完这一切，他浑身都被汗水浸透了，一半是热的，一半是紧张和负罪感。
他感觉自己像个贼，偷的不是东西，而是某种看不见摸不着却又无比重要的“火种”。
接下来的日子，成了煎熬与希望交织的等待。
白天，他依旧在喜柱哥严厉的目光下埋头苦干，手脚麻利，眼神却时常不由自主地飘向自己板铺的方向。
夜里，他几乎整宿整宿地睡不着，几次忍不住想掀开瓦罐看看，又怕惊扰了那点脆弱的生机。
他严格按照书上的描述，想象着菌丝在黑暗中缓慢蔓延生长的过程。
他用手背感觉瓦罐的温度，太凉了就偷偷塞点破棉絮保温，太热了就挪到更通风的地方。
那份小心，比伺候刚出生的羊羔还要细致。
大约过了十天，一个风雨交加的夜晚，喜柱哥喝得醉醺醺地回来倒头就睡。
宋小宝再也按捺不住，他悄悄点亮油灯，像做贼一样挪开瓦罐盖子，一层层剥开那已经变得有些潮湿的塑料布。
当包裹的料团终于露出来时，他的呼吸瞬间停滞了！
昏黄的灯光下，那原本灰褐色的棉籽壳料团表面，赫然出现了一片片蛛网般、洁白如雪的菌丝！
它们从中心点顽强地向四周辐射、蔓延，覆盖了小半个料团，在潮湿的基质上显得生机勃勃、纯净无瑕！
成了！竟然真的成了！
一股巨大的、难以言喻的狂喜瞬间冲上头顶，让他几乎要喊出声来！
他死死咬住嘴唇，才把那声呐喊憋了回去。心脏在胸腔里疯狂地擂动，握着料团的手激动得不停颤抖。
这团不起眼的、由废弃菌包、棉籽壳、麦麸和他用烧红针尖挑取的菌丝拼凑起来的东西，此刻在他眼中，比任何金银财宝都要珍贵！
他捧着这团“希望”，在昏暗摇曳的油灯下端详了许久许久，仿佛捧着整个世界。
书上那些高不可攀的术语——“菌种分离”、“提纯培养”——在这一刻，被一个农村少年用最原始、最卑微的方式，触碰到了核心！
成本！
他立刻想到了成本！买一袋栽培种要1.8元，还要邮费。
而他手里的这个宝贝疙瘩，原料几乎不要钱：废弃菌包是垃圾，棉籽壳麦麸是喜柱哥准备沤肥的，白酒花了几毛钱，针是自家的！唯一的“大投入”，就是他无数个提心吊胆的日夜和那份孤注一掷的执着！
巨大的成本落差带来的震撼，甚至超过了成功的喜悦。
他意识到，自己无意中摸索到的这条野路子，虽然简陋、风险高、成功率可能无法保证，但它的单位成本，低得几乎可以忽略不计！
这不仅仅是省钱，更是掌握核心命脉，彻底摆脱了对外购菌种的依赖和巨大的成本压力！
这意味着，他独立门户的最大障碍之一，被自己用智慧和胆量，硬生生撬开了一道缝隙！
“自己育种！”
这个念头如同惊雷，在他脑海中炸响，远比之前“买菌种”的想法更加清晰、更加激动人心。
风险？有！技术不成熟？肯定！但他已经看到了成功的可能，看到了那条用最低成本、掌握核心技术的路径！
他小心翼翼地将那团珍贵的、长满洁白菌丝的料团重新包裹好，放回瓦罐深处。
藏好罐子，他躺回冰冷的板铺上，窗外的风雨声似乎都变得遥远了。
他睁大眼睛望着漆黑的屋顶，胸膛里燃烧着一团炽热的火焰。
那本《食用菌种植技术入门》被他紧紧抱在怀里，扉页上“菌种！菌种！”的字迹仿佛在黑暗中熠熠生辉。
开春的寒风依旧在屋外呼啸，但宋小宝的心，已经提前进入了万物勃发的季节。
一个更大胆、更艰难，却也更让他热血沸腾的计划，正在这间弥漫着蘑菇气息的简陋板铺上，悄然成形。
他要做的，不再仅仅是种蘑菇，而是要成为那个创造“种子”的人。
这条路，注定布满荆棘，但少年眼中的光芒，比任何灯火都要明亮。
