江萱和我一起出了餐厅。
“对不起晚晚，”她拽了拽我的袖子，语气带着歉意，“我害你又跟周远山闹起来……你有什么错？”
我踩灭烟头，安慰她，“错的是他们。”
“而且，”我在梧桐树下猛地停下脚步，转头看她，“我和他已经离婚了。”
江萱怔住。
她沉默了几秒，忽然叹了口气：“晚晚，不是我说你……你也不信我会真离婚，是吗？”
我打断她，语气里带着一丝自嘲。
她伸手扶住我的肩膀，眼神复杂：“你们从穿开裆裤认识到结婚，二十一年啊。”
“上次你说要离婚，转头就在他家楼下等到凌晨三点——这次不一样。”
我盯着远处周远山的车缓缓驶出停车场，车灯晃得我眼睛发酸。
“离婚协议都签了。”
江萱没再说话，只是陪着我慢慢往路边走。
夜风卷起她的长发，也卷起我落在肩头的碎发。
“其实你心里清楚。”
她忽然开口，声音轻得像耳语：“你不是舍不得离婚，是舍不得那个曾把你宠上天的周远山。”
出租车上，我看着窗外倒退的街景，江萱的话在耳边反复回响。
“你真的舍得吗？”
舍得那个在暴雨天背着我跑三条街买药的少年？
舍得那个在创业失败时把最后一口面包塞给我的男人？
舍得那个曾在结婚誓词里说“永远只爱你一人”的周远山？
距离公寓一公里时，我让司机停了车。
这条梧桐路我走了二十一年，第一次遇见周远山也是在这里。
那时我刚被父母从老家接回，怀里抱着爷爷奶奶的遗像。
路人窃窃私语。
“就是她，非要闹着让她爷爷奶奶带她去游乐园，结果路上出车祸……作孽啊！”
“要不是她任性……”七岁的我攥紧遗像，趁父母不在家，爬上了小区顶楼的天台。
风喧嚣极了。
当时我就想，如果我也死了，就能去陪他们了。
是邻居家的周远山拽住了我。
他抱着我：“林妹妹，不要做傻事！
我会永远陪着你！”
我咬得他满手是血，他也没有松开。
后来他真的寸步不离。
我把娃娃砸在他脸上，他捡起来擦干净说“公主的玩具不能乱扔”。
我骂他多管闲事，他就堵在教室门口递牛奶，说“你胃不好，必须喝”。
就连我被同学骂扫把星，他也会冲上去。
哪怕被打得鼻青脸肿，他也要梗着脖子喊：“她才不是！”
那时他说：“晚晚，等长大了我就娶你，我们永远不分离。”
我曾以为这是最动人的承诺。
直到结婚第七年，陈雨彤出现。
她是周远山公司的实习生，也是他大学学妹，父亲重病，母亲打零工。
周远山说：“她不容易，能帮就帮。”
于是他帮她改方案到凌晨，帮她搬宿舍。
甚至在我生日那天，因为她一个电话就离开餐厅，理由是“她爸病危，需要人陪”。
而我，从那次流产后，就再也信不了他了。
半个月前的深夜，腹痛如绞时，我给周远山打了十几个电话。
电话那头始终是忙音。
我蜷缩在沙发上，看着验孕棒上微弱的第二条杠，血一点点浸透睡裤。
救护车来的时候，我已经疼得说不出话。
司机帮我收拾东西时，才发现床头柜上放着我刚买的婴儿床图纸。
后来我才知道，那段时间他在帮陈雨彤准备转正答辩，手机调了免打扰。
他甚至不知道我去过医院，直到一周后在公司遇见。
他还笑着问我：“最近怎么脸色这么差？
是不是又熬夜了？”
那天我看着他西装口袋里露出的陈雨彤的工牌，突然想起七岁那年，他在天台上抱着我的温度。
原来人心是会变的。
曾经说要做我全世界的人，最终把我丢在了无人问津的角落。
嗡——手机在口袋里震动，是周远山来电。
