夜色如墨汁般浸染了汴梁城，白日里的喧嚣沉淀下去，只余下打更人悠长苍凉的梆子声在寂静的坊巷间回荡。林小乐和王大锤租住的小院里，却还亮着一豆昏黄的油灯。
白日里那堆“奇香之物”——花椒、茱萸、陈皮、八角、桂皮，还有那包不知名的干草叶——此刻像一堆嘲弄的战利品，摊开在破旧的木桌上。油灯跳跃的火苗将它们的影子拉得奇形怪状，张牙舞爪地投在土坯墙上，空气中弥漫着一股杂乱刺鼻、令人皱眉的混合气味。
林小乐脸色灰败，眼窝深陷，死死盯着这堆“希望”。绝望如同冰冷的藤蔓，紧紧缠绕着他的心脏，勒得他几乎喘不过气。香料罐里那点孜然辣椒粉的混合物，如同沙漏里最后的流沙，明日，最多后日，就将彻底告罄！没有那异香的烤肉，还能叫“汴梁串奇”吗？打回原形，甚至比初来乍到时更糟——那时只是“糊”，现在却是从云端跌落泥潭的“假”！
“不行…不能坐以待毙…”嘶哑的声音从他喉咙深处挤出，带着一种困兽般的焦灼。他猛地站起身，动作太大，带得油灯火苗剧烈摇晃，墙上那些狰狞的影子也随之狂舞起来。他一把抓起案板上那块预留的、肥瘦相间的上好五花肉，又抄起一把锋利的厨刀。
王大锤正蹲在墙角，笨拙地用一块粗布擦拭着那几根白日里被林小乐小心收回、此刻在昏暗油灯下依旧泛着冰冷幽光的“神兵”钢签。看到林小乐的动作，他吓了一跳，结结巴巴地问：“乐…乐哥？您…您这是要干啥？天都黑了…”
林小乐没理他，也顾不上解释。他深吸一口气，仿佛要汲取某种勇气，然后拿起刀，将那块五花肉飞快地切成大小均匀的肉块。他要用最原始、最直接的方法，在这绝望的深夜里，做最后的挣扎——尝！尝遍这堆北宋的本土香料，哪怕只有万分之一的可能，找到一丝能替代孜然和辣椒的曙光！
他拿起第一个油纸包，里面是暗红色的花椒粉。他捻起一小撮，均匀地撒在几块生肉上。辛辣麻舌的气味立刻弥漫开来，带着一种生硬的刺激感。他串好肉，放在临时架在小炭炉上的铁网上炙烤。油脂滴落，滋滋作响，花椒的麻香被热气激发，愈发浓烈。
肉烤熟了，外层微焦。林小乐拿起一串，吹了吹，闭着眼，狠狠咬下一口。
“嘶——”一股强烈的麻感瞬间席卷了口腔和舌尖，像无数细小的针在扎，紧接着是花椒特有的燥烈辛气直冲鼻腔。肉的油脂香被这霸道的气味完全掩盖，只剩下单调而刺激的麻。这味道…太单一，太粗糙，缺乏辣椒那种复合的、令人上瘾的灼烧感和香气。林小乐皱着眉，艰难地咽下去，感觉舌头都木了半边。
“乐哥？啥…啥味儿？”王大锤凑过来，好奇又担忧地看着林小乐扭曲的表情。
林小乐摇摇头，把剩下的肉串塞给王大锤。王大锤不明所以，接过来咬了一大口。
“嗷！！”一声怪叫划破小院的寂静，王大锤像被踩了尾巴的猫一样跳起来，张着嘴，大口哈气，眼泪鼻涕瞬间涌了出来，他拼命用手扇着风，原地打转，“麻…麻死俺了！舌头…舌头不是俺的了！水…水！”
林小乐看着他狼狈的样子，心头更沉。不行。
第二个目标，深褐偏红的茱萸粉。气味比花椒更冲，带着一股明显的药味和燥热感。林小乐再次撒粉、烤肉。这一次，他更加小心翼翼。
肉串烤好，色泽诱人。林小乐鼓起勇气咬下一块。一股尖锐、直接、近乎暴烈的辣意瞬间在口腔里炸开！这辣感来得迅猛直接，像一团干燥的火焰，灼烧着喉咙和食道，后味却带着明显的苦涩和一种难以言喻的“燥”感，让人感觉喉咙发干，甚至有些胸闷。这感觉…极不舒服，远不如辣椒粉那种醇厚、带着果香、令人痛并快乐的灼烧感。他强忍着不适咽下去，额头已经冒出了细汗。
王大锤刚缓过劲，看到林小乐又递过来的新肉串，脸都绿了，连连摆手后退：“乐哥！俺…俺不行了！这红粉粉比那麻麻籽还吓人！像…像吞了火炭！”
林小乐没勉强他，自己又尝试了陈皮粉——烤出的肉带着一股浓郁的柑橘苦香，味道古怪得如同药膳；八角桂皮碎——香气过于浓郁霸道，完全掩盖了肉味，吃起来像在啃香料木头；最后那包干草叶——味道寡淡，毫无特色。
一次次的尝试，一次次的失败。案板上堆满了只咬了一两口就被丢弃的失败品。那混杂着各种辛香、苦香、药香的诡异气味弥漫在整个小院，连墙角的老鼠似乎都被熏得没了动静。
林小乐颓然地坐倒在冰冷的泥地上，背靠着土墙，浑身脱力。油灯的光芒在他失焦的瞳孔里跳跃，映出深不见底的绝望。所有的路似乎都堵死了。他仿佛看到明天摊前食客们失望的眼神、听到钱掌柜那幸灾乐祸的嗤笑、感受到“糊味摊主”的耻辱标签再次重重地贴回自己身上。那几根冰冷的钢签静静地躺在桌上，像是对他无能的嘲讽。
“乐哥…您…您别这样…”王大锤看着林小乐失魂落魄的样子，心里难受得紧，蹲在他旁边，笨拙地安慰，“咱…咱不撒粉了！就撒盐！撒盐巴的肉串也好吃！真的！以前俺们不都这么吃吗？照样有人买！”
林小乐无力地摇摇头。由奢入俭难。尝过了那极致滋味的汴梁人，如何还能回头去咽那平淡的盐巴烤肉？王大锤不懂，他只觉得乐哥钻进牛角尖了。
---
第二天，西市开市。
林小乐几乎是挪到摊位的。他眼底青黑，面色苍白，如同大病初愈。那罐珍贵的香料混合物，被他以一种近乎殉道般的虔诚，极其吝啬地、颤抖着手，撒在每一串烤肉上。每一次挥洒，心都跟着抽搐一下。香气依旧霸道，吸引着汹涌的人潮，王大锤忙得脚不沾地。
但林小乐知道，这辉煌如同夕阳最后的余晖，短暂而悲壮。他机械地烤着肉，灵魂却像是抽离了身体，麻木地看着眼前喧嚣的一切。喉咙里干渴得像要冒烟，那绝望的苦涩似乎还残留在舌根。
趁着间隙，他再次走向苏月娘的茶摊。脚步虚浮，像踩在棉花上。
苏月娘正为一位熟客倒茶，抬眼看到林小乐，清秀的眉尖立刻蹙了起来。他的状态太差了，那深重的疲惫和几乎要溢出来的绝望，隔着几步远都能清晰地感受到。她没多问，默默地提起陶壶，为他倒了一大碗凉茶。
林小乐端起碗，冰凉的粗陶触感让他稍稍回神。他仰头，大口大口地吞咽着微涩的茶水，试图冲刷掉喉间那挥之不去的失败香料混合味和心头的苦涩。清凉的液体滑过干涸的食道，带来片刻的清明。
放下碗，他长长地、带着一丝颤抖地吐出一口气。抬眼看向苏月娘，勉强想挤出一个表示感激的笑容，却比哭还难看。
苏月娘看着他，清澈的眼眸里满是担忧和不解。她指了指他身后依旧火爆的烤肉摊，又竖起大拇指，似乎在问：生意这么好，你为何如此痛苦？
林小乐读懂了她的疑问，脸上苦涩更浓。他指了指自己心口，又指了指自己张开的嘴，做了一个极其痛苦的表情，然后用力地、反复地摇着头——无法言说，痛苦至极。
就在这时，旁边一位熟客的声音传来：“苏娘子，老规矩，茶里多给俺来点梅卤，这天儿燥得慌！”
“好嘞，张伯。”苏月娘应了一声，转身从摊子下面拿出一个深色的小陶罐。她揭开罐口的油纸封，用一只干净的小木勺，小心地从罐子里舀出一些浓稠、深褐色、散发着奇异酸甜咸鲜气息的酱状物，加进了那位熟客的茶碗里。
一股极其浓郁、复杂、带着发酵气息的独特香味瞬间弥散开来！
这气味，像一道闪电，猛地劈中了浑浑噩噩的林小乐！
他几乎是贪婪地、用力地吸了一口气！那是什么？咸鲜！厚重！带着豆类发酵后的醇香，还有一种难以言喻的、能勾起人最深食欲的底蕴！这味道…这味道…像极了现代厨房里的灵魂——酱油？蚝油？不，又不太一样，更原始，更醇厚！
林小乐的眼睛瞬间亮了起来，如同溺水者抓住了最后一根浮木！他所有的感官都聚焦在苏月娘手中那个小小的深色陶罐上，聚焦在那浓稠的酱汁上！心脏在胸腔里狂跳起来，血液似乎重新开始奔流！
他猛地看向苏月娘，手指急切地指向她手中的陶罐，又指向自己的鼻子，脸上爆发出一种混合着极度渴望、震惊和希冀的光芒，喉咙里发出急促的“啊！啊！”声。
苏月娘被他这突如其来的剧烈反应吓了一跳，下意识地护住自己的陶罐，眼中满是惊愕和困惑：“林…林小哥？你…你要这个？”她晃了晃手里的罐子，“这是豆豉汁，做菜调味的…你要它作甚？”她完全无法理解，一个烤肉烤得风生水起的人，怎么会对她这寻常的豆豉汁如此激动失态？
林小乐无法解释，也解释不清。他只能拼命点头，眼神灼热得几乎要在苏月娘手中的陶罐上烧出两个洞，双手合十，做出一个近乎哀求的姿态。
苏月娘看着他眼中那几乎要燃烧起来的迫切，虽然满心疑惑，但终究不忍拒绝。她迟疑了一下，还是拿起一个干净的小空碗，用木勺舀了浅浅一勺深褐色的豆豉汁，递给了林小乐。那浓稠的酱汁在碗底缓缓流动，散发着古老而诱人的咸鲜气息。
林小乐像捧着稀世珍宝一样，小心翼翼地接过那碗豆豉汁。他甚至顾不上道谢（也无法道谢），转身就冲回了自己的烤肉摊，把正在收钱的王大锤撞了个趔趄。
“乐哥？！您…”王大锤话没说完，就看到林小乐将那碗黑乎乎的酱汁“啪”地放在案板上，然后飞快地拿起几块生肉，毫不犹豫地浸入了那浓稠的豆豉汁里！他甚至还用手指，仔细地将那深褐色的酱汁涂抹在每一块肉的缝隙里，让它们充分浸润。
王大锤的眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。乐哥疯了？把肉泡进这黑乎乎的、咸不拉几的豆豉汁里？这玩意儿不是炖肉或者蘸菜吃的吗？烤出来能好吃？！一股不祥的预感笼罩了他。
林小乐根本顾不上王大锤的惊骇。他全神贯注，仿佛在进行一场神圣的仪式。他将几块浸润了豆豉汁的五花肉串在普通的木签上（“神兵”太珍贵，他舍不得用于试验），然后，将它们架在了炭火之上。
火焰舔舐着肉块，油脂被逼出，发出欢快的滋滋声。豆豉汁在高温下迅速发生变化！那股原本内敛的咸鲜气息，如同沉睡的火山被唤醒，在火焰的催化下猛烈爆发开来！
一种前所未有的、极其浓郁醇厚、带着发酵豆香的霸道鲜味，混合着焦糖化的油脂香气，如同无形的冲击波，瞬间席卷了整个烤肉摊！这香气，厚重、复杂、勾魂夺魄，带着一种原始的、直击味蕾的力量！它不同于孜然的异域辛香，也不同于辣椒的灼热刺激，它是属于这片古老土地的、沉淀了千年的滋味！
周围嘈杂的人声仿佛瞬间被按下了静音键。
所有正在等待烤串的食客，所有路过的行人，甚至旁边摊位的摊主，都像被施了定身法，齐刷刷地停下了动作，抽动着鼻子，贪婪地嗅着空气中这从未闻过的奇香！他们的脸上写满了震惊、陶醉和难以置信！
“嘶…这…这是什么味儿？！”
“天爷！怎地如此之香？比那‘奇香’还勾人！”
“从林小哥摊上飘出来的！他又弄出啥神仙东西了？”
连苏月娘都愣住了，她远远望着林小乐手中那几串在炭火上翻滚、颜色变得深红油亮、滋滋作响的肉串，感受着那源自自家豆豉汁、却被炭火激发得脱胎换骨的奇异浓香，心中掀起了惊涛骇浪。这…这还是她认识的那个豆豉汁吗？
林小乐的心脏在狂跳，手心全是汗。他死死盯着火上的肉串，看着豆豉汁在高温下焦化，在肉块表面形成一层诱人的深色脆壳。成败，在此一举！
肉终于烤好了。色泽深红油亮，表面微微焦脆，散发着无与伦比的浓郁咸鲜香气。
林小乐拿起一串，自己先没敢吃。他深吸一口气，带着一种近乎悲壮的决绝，将肉串递到了离他最近、正伸长了脖子、口水都快流下来的一个年轻食客面前。他指了指肉串，又指了指食客的嘴，眼中是孤注一掷的询问。
那食客早已被这香气勾得魂不守舍，哪里还顾得上许多，一把接过肉串，也顾不上烫，张口就狠狠咬下一大块！
所有人的目光都聚焦在他脸上。
只见那食客咀嚼了两下，眼睛猛地瞪圆！他脸上的表情瞬间凝固，像是被什么东西狠狠击中！紧接着，一种难以形容的、混合着极致满足和震撼的光芒，在他眼中迸发出来！
“唔——！！！”他含糊不清地发出一声满足到极致的呻吟，也顾不上说话，只是疯狂地、近乎凶狠地咀嚼着，三下五除二就将一整串肉吞了下去！吃完后，他意犹未尽地舔着木签上的酱汁和油花，然后猛地抬头，双眼放光地看向林小乐，激动得语无伦次：
“香！太香了！神仙肉！林小哥！这…这又是什么仙法？！给俺再来十串！不！二十串！多少钱都行！”
人群“轰”地一声炸开了锅！
“给我也来一串！”
“我也要！这味儿绝了！”
“林小哥！快！快烤啊！”
汹涌的人潮瞬间将小小的摊位再次淹没，比之前更加狂热！豆豉汁烤肉的咸鲜浓香，如同投入滚油中的水滴，彻底引爆了西市！
林小乐看着眼前这狂热的一幕，紧绷到极致的心弦骤然一松，巨大的狂喜如同决堤的洪水，瞬间冲垮了连日来的绝望和疲惫！他成功了！虽然味道截然不同，但这源自北宋本土的豆豉汁，竟能激发出如此震撼人心的滋味！
他激动地看向苏月娘的茶摊。苏月娘也正望着他，那双秋水般的眸子里充满了极度的震惊和一种难以言喻的奇妙光彩。她显然也没想到，自家这寻常的豆豉汁，在林小乐手中竟能化腐朽为神奇！两人的目光在空中交汇，林小乐用力地点了点头，脸上绽放出一个劫后余生般、无比灿烂的笑容。
苏月娘看着他发自内心的喜悦，感受着空气中那因她而起的奇香，脸颊微微泛红，也回以一个温柔而带着深深探究意味的笑容。
王大锤被这突如其来的反转惊呆了，傻愣愣地看着疯狂涌来的食客，又看看案板上那碗黑乎乎的豆豉汁，再看看林小乐脸上从未有过的明亮光彩，巨大的问号塞满了他的脑袋。他挠了挠头，憨憨地问：“乐哥…这…这黑汁汁…真这么神？”
林小乐没空回答他，他抄起刷子，蘸满那深褐色的豆豉汁，用力刷在新鲜的肉串上。火焰升腾，油脂与豆豉汁在高温下共舞，那浓郁醇厚的咸鲜香气再次霸道地弥漫开来，宣告着一种全新的汴梁风味的诞生。
就在这喧闹与奇香的漩涡中心，人群边缘，一个穿着不起眼灰布短打的精瘦汉子，贪婪地吸了几口空气中那前所未闻的浓香，眼中闪过一丝阴鸷。他死死盯着林小乐手中那蘸取豆豉汁的刷子，又瞥了一眼摊位上被林小乐极其珍重收好的那几根光洁钢签，悄然退出了人群，身影迅速消失在通往钱氏酒楼方向的小巷深处。
危机，并未因这意外的曙光而消散。新的风暴，正在这诱人的咸鲜气息中悄然酝酿。那豆豉汁的浓香，究竟是通向新生的坦途，还是引来更大觊觎的诱饵？林小乐不知道，他只知道，这咸鲜的滋味，或许能为他打开一扇意想不到的门。
