谢芷涵的手指刚触到房门把手，突然顿住。暮色从走廊尽头的窗户漫进来，给她粉色的发绳镀上层暖金。她转过身时，背后的门板映出D栋特有的雕花纹路，像幅会呼吸的暗纹画。
“于鹏举。”她突然开口，声音比平时低了些，“你有没有觉得……D栋有点不一样？”
于鹏举正掏钥匙的手停在半空。D栋的走廊总飘着若有若无的铃兰香，此刻在暮色里更显清幽。他想起第一天报到时，张老师说D栋是“特招生专属”，却没说为什么只有他们两人。
“哪里不一样？”他走近两步，看见谢芷涵盯着走廊尽头那面空白的墙——白天时他曾以为那是普通的白墙，此刻在夕照下，砖缝间似乎泛着极淡的银光。
“昨天午休时，我听见墙里有齿轮转动的声音。”谢芷涵的指尖轻轻点在墙面某处，“就像……像江老师拆的考古盲盒里，那种带机关的陶俑。”
于鹏举心里咯噔一下。他想起自己房间的书架，第三层某本书的书脊比其他的略宽，每次想抽出来都纹丝不动。难道D栋真的像王闲赋说的藏着密道？
“还有这个。”谢芷涵突然掀起校服袖口，露出手腕内侧。那里有个极淡的银色印记，形状像片展开的银杏叶，“报到那天戴的校徽别针，摘下来后就留下了这个。”
于鹏举凑近细看，印记在暮色中微微发亮，和走廊墙面的银光如出一辙。他猛地想起自己书包夹层里那枚校徽——当时觉得别针设计奇特，针头竟是个微型齿轮。
“也许……”他咽了口唾沫，突然听见自己房间的方向传来一声极轻的“咔嗒”，像某种机关归位的声音，“光桦的特招生，不止是成绩好？”
谢芷涵没说话，只是望着走廊尽头的白墙。那里不知何时浮现出淡淡的纹路，像幅未完成的星图。于鹏举忽然想起苏清棠说的“物理魔法”，林未晞手腕的宇航员纹身，还有江逐浪银灰色头发里藏着的青铜鼎发卡——难道这些老师和D栋的秘密，都和他们的“特殊技能”有关？
“明天生物课，”谢芷涵忽然转身开门，声音恢复了平日的清亮，“记得带放大镜，老师说要找‘会隐身的生物’。”她推门的瞬间，于鹏举看见她房间的窗帘上，绣着和她手腕印记相同的银杏叶图案。
“你呢？”他忍不住问，“你的特殊技能，真的是让追随者打人？”
谢芷涵的背影在门缝里顿了顿，传来一声极轻的笑，像风铃掠过紫藤花：“也许吧。不过……”她没说完，门就轻轻合上了，只留下若有若无的铃兰香，和走廊墙面渐渐隐去的银色星图。
于鹏举站在原地，手里的钥匙还没插进锁孔。D栋的夜格外安静，连窗外的蝉鸣都透着规律的节奏，像某种密码。他低头看了看自己手腕——那里什么都没有，但书包里的校徽别针，此刻正隔着布料，轻轻硌着他的掌心，仿佛在提醒着什么。
也许谢芷涵的特殊技能，从来都不是让谁挨打。就像D栋的秘密，光桦的老师，还有明天生物课要找的“隐身生物”，都只是这场奇妙冒险的序章。他深吸一口气，推开自己的房门，书架上那本略宽的书，在月光下泛着淡淡的银光，像在等待某个被解开的机关。
第二天清晨，D栋走廊的铃兰香被阳光晒得愈发清甜。于鹏举揣着放大镜往生物教室走，昨晚D栋墙面的银色星图早已消失不见，仿佛只是暮色里的错觉。谢芷涵走在旁边，手腕内侧的银杏叶印记淡得几乎看不见，校服袖口规规矩矩地扣着，倒像是在刻意遮掩什么。
生物教室门口挤满了人，王闲赋举着放大镜晃来晃去：“我跟你们说，我昨晚梦见生物老师扛着鳄鱼标本上课！”他话音刚落，门就被推开，一个抱着玻璃培养皿的女老师走出来。她穿着素色棉麻衬衫，头发松松挽成髻，鬓角别着朵新鲜的小雏菊，看见全班瞬间安静，笑着晃了晃培养皿：“想看鳄鱼标本？先乖乖上课，下次带你们去校外科考站看真的。”
“老师好！我叫王闲赋！”少年立刻凑上去，“您有什么特殊技能吗？比如……养会发光的植物？”
女老师把培养皿放在讲台上，里面是几株叶片半透明的小草：“我叫楚蘅，楚是‘楚辞’的楚，蘅是‘杜蘅’的蘅。要说特殊技能嘛——”她转身在黑板上写字，粉笔字像工笔画般娟秀，“大概是能让死记硬背的生物知识，变成能摸能闻的‘活教材’。”
于鹏举盯着黑板上“楚蘅”两个字，笔画间竟藏着细小的叶脉纹路。谢芷涵轻轻推了推他，示意看讲台旁的实验台——那里摆着一排透明罐子，里面泡着蝴蝶、甲虫，甚至还有株开着蓝色小花的植物，标签写着“蓝花楹，可提取天然色素”。
“今天我们讲‘生物的适应性’。”楚蘅拿起培养皿，走到教室中间，“谁能说说，这些半透明的小草为什么要长成这样？”
晓橙星立刻举手：“是为了在热带雨林底层，透过高大植物的缝隙吸收阳光！”
“对，但不止于此。”楚蘅笑眯眯地揭开培养皿盖子，一股清甜的香气飘出来，“这种‘水晶兰’靠吸收腐叶营养生存，透明叶片是为了……”她突然关上灯，教室里瞬间暗下来，培养皿里的小草竟发出幽幽的蓝光！
全班发出惊呼。王闲赋差点撞翻桌子：“会发光！老师你真的会养发光植物啊！”
楚蘅打开灯，眼里闪着光：“这是它的特殊技能，也是生存智慧。就像你们每个人——”她目光扫过全班，“于鹏举同学会写小说，谢芷涵同学的书法在市级比赛拿过奖，王痛思同学的逻辑分析能力超强……这些‘特殊技能’不是炫耀的资本，是让你们在不同领域发光的‘水晶兰’。”
于鹏举心里一动，想起昨晚谢芷涵手腕的印记。原来在楚蘅老师眼里，所谓“特殊”从不是魔法，而是像植物适应环境般的独特才能。谢芷涵轻轻翻开笔记本，第一页用簪花小楷写着“生物适应性与人类特长的关联”，字迹和楚蘅的粉笔字一样，带着淡淡的墨香。
“现在，拿出放大镜。”楚蘅举起一片蝴蝶翅膀，“我们来找找‘会隐身的生物’——这只枯叶蝶的翅膀纹路，和教室后门那棵梧桐树的枯叶有什么区别？”
于鹏举凑近观察，镜片里的翅膀脉络果然和窗外的枯叶一模一样。王闲赋举着放大镜晃到谢芷涵旁边：“芷涵姐，你看我这蝴蝶翅膀像不像你书法里的‘飞白’笔法？”
谢芷涵被他逗笑，接过翅膀对比课本上的图片，指尖划过纹路时，于鹏举注意到她手腕的银杏叶印记似乎亮了一下，又很快隐去。也许那只是灯光的折射，就像楚蘅老师说的，所谓“秘密”不过是未被发现的规律。
下课铃响时，楚蘅给每人发了一小包水晶兰的种子：“种在避光的地方，三个月后就能看到它发光。记住，每个人的‘特殊技能’都像这颗种子，需要耐心浇灌，才能在属于自己的角落发光。”
于鹏举捏着种子包，走出教室时看见谢芷涵正把种子放进校服口袋，粉色发绳上不知何时别了朵和楚蘅同款的小雏菊。阳光穿过走廊，把两人的影子投在地面，他突然觉得，现实世界的“特殊技能”比魔法更动人——它们不是天生的超能力，而是像水晶兰一样，在岁月里慢慢沉淀出的、属于自己的光。
谢芷涵把水晶兰种子塞进校服口袋，小雏菊发卡随着步伐轻轻晃动。走到紫藤花廊时，她突然停下脚步，指尖卷着粉色发绳晃了晃：“于鹏举，除了书法，我还会别的。”
“会什么？”于鹏举挑眉，想起楚蘅老师说她拿过市级书法奖，忍不住好奇这少女还藏着多少惊喜。清晨的阳光透过花廊，在她发梢织出金色的网，连睫毛上的露珠都闪着光。
“你猜。”谢芷涵歪头笑，眼睛弯成月牙，像藏着整个春天的狡黠。她身后的紫藤花簌簌落下几片花瓣，恰好掉在她肩头，衬得那抹笑容愈发神秘。
“你又来了…”于鹏举无奈地叹气，这招“你猜”她从昨天说到今天，每次都用亮晶晶的眼睛盯着他，让他根本猜不出答案。王闲赋说她是“语言天才”，林未晞猜她懂“植物花语”，可于鹏举总觉得那些都不是最准确的答案。
“嘻嘻嘻。”谢芷涵突然伸手，指尖轻轻碰了碰于鹏举手里的水晶兰种子包，“给你个提示——和楚蘅老师的培养皿有关，但不是养植物哦。”
于鹏举低头看着种子包，又想起生物课上发光的水晶兰。难道是……辨别植物毒素？或者像江逐浪那样解读古代植物文献？他刚想开口猜，就看见谢芷涵突然转身跑向D栋，粉色发绳在风里甩出一道轻快的弧线：“明天告诉你！现在要去地理教室占座位啦！”
“喂！”于鹏举哭笑不得地追上去，帆布鞋踩在落满紫藤花瓣的小径上，发出沙沙的声响。他看着前方少女轻盈的背影，突然觉得这个“特殊技能”像极了楚蘅老师说的水晶兰——在被揭晓前，总带着让人忍不住探寻的微光。
D栋的雕花铁门在晨光中闪着幽光，谢芷涵停在门口，回头时阳光正落在她眼底，像盛着碎钻：“其实啊……”她故意拖长语调，看着于鹏举凑近的样子，突然“噗嗤”笑出声，“骗你的啦！快上课了，再不走地理老师该用地球仪砸我们了！”
“谢芷涵！”于鹏举佯装生气地皱眉，心里却莫名轻松起来。也许比起“特殊技能”的答案，他更喜欢看少女此刻狡黠的笑容。两人推开门的瞬间，D栋走廊的铃兰香混着紫藤花香扑面而来，于鹏举突然想起楚蘅老师的话：“每个人的特殊技能，都是属于自己的光。”
而谢芷涵的光，大概就是此刻这狡黠又温暖的笑吧——比书法更动人，比水晶兰的荧光更清亮，让他忍不住想跟着一起笑，一起期待明天那个“你猜”的答案。
地理老师抱着一堆泡沫箱走进教室时，箱盖缝隙里探出埃菲尔铁塔的尖顶。她把箱子往讲台上一放，金属搭扣“咔嗒”作响，露出里面层层叠叠的建筑模型——悉尼歌剧院的贝壳、金字塔的尖棱、还有带着飞扶壁的巴黎圣母院微缩版。
“同学们好，我叫桑屿。”老师转身在黑板上写字，粉笔字带着建筑图纸般的利落，“桑是‘桑榆非晚’的桑，屿是‘岛屿’的屿。今天带了些‘世界地标’，答对问题就能抱走。”她话音刚落，王闲赋就从座位上弹起来，差点撞翻课桌。
桑屿没理他，目光扫过全班，落在后排一个总爱画建筑草图的男生身上：“那位同学，叫什么名字？除了中国，你喜欢哪个国家？”
男生手里的自动铅笔“啪嗒”掉在地上，他愣愣地指着自己：“我？”
“对啊，就是画悉尼歌剧院穹顶的你。”桑屿笑起来，眼睛弯成建筑拱券的形状，“快说，喜欢哪个国家的建筑？”
“我、我叫王宗鑫……”男生脸颊泛红，攥着草图本小声说，“喜欢法国，喜欢他们的哥特式尖顶……”
“嘭！”桑屿从箱子里掏出个镀金模型，凡尔赛宫的镜厅在阳光下闪着光，“这就送你！正好考考你——镜厅的357面镜子，在路易十四时期有什么实际用途？”
王宗鑫接过模型时手指都在发抖，他盯着镜厅的微型玻璃镜面，突然想起在哪本建筑史里看过：“是、是为了让光线折射，显得宫殿更宏大，同时……让臣子不敢直视国王？”
“完全正确！”桑屿鼓掌时，袖口露出枚指南针形状的手链，“下课来我办公室，送你本《法国建筑手绘稿》。”她转身又掏出个金字塔模型，“下一个问题：谁能说出吴哥窟的建筑朝向为什么坐西朝东？”
于鹏举看着王宗鑫捧着凡尔赛宫模型坐下时，嘴角还挂着难以置信的笑。谢芷涵在旁边轻轻推他，递过张便签：“桑屿老师的名字，是不是像极了‘在岛屿上种桑树’的建筑意象？”
便签上还画着简笔的桑树苗和小岛，于鹏举忍不住在旁边添了座微缩版的光桦教学楼。讲台前，桑屿正举着泰姬陵模型，讲解白色大理石如何随昼夜变色，阳光透过模型的镂空雕花，在教案本上投下细密的光影，像极了楚蘅老师培养皿里水晶兰的荧光——原来每门课的惊喜，都藏在老师把知识变成“可触摸”的巧思里。
桑屿老师正用激光笔指着投影里的圣巴西尔大教堂，突然转身看向窗边的于鹏举：“那位总在笔记本上写写画画的同学，听说你写小说？”
于鹏举握着笔的手一顿，全班目光瞬间聚焦过来。谢芷涵在旁边憋笑，悄悄用胳膊肘顶了顶他的课桌。
“嗯……”他合上《灵墟纪》手稿，耳朵有点发烫，“随便写写。”
“别谦虚嘛。”桑屿把泰姬陵模型往讲台边推了推，眼睛亮闪闪的，“写小说的人肯定对世界充满好奇——你喜欢什么呢？建筑？历史？还是某个特别的国家？”
阳光穿过模型的镂空穹顶，在她身后投下细碎的光斑。于鹏举想起手稿里用红砖砌成的“钢铁要塞”，突然脱口而出：“我喜欢苏联。”
全班安静了两秒。王闲赋差点从椅子上滑下去，嘴型说着“你认真的？”；晓橙星推了推眼镜，手指在地理课本的苏联地图上顿住；连总在刷题的滕曜然都抬起头，目光带着惊讶。
桑屿却笑了，从泡沫箱底掏出个红砖墙质感的模型——是莫斯科的七姐妹建筑群，尖顶在阳光下闪着金属光泽：“喜欢苏联的建筑美学？还是他们的‘构成主义’设计理念？”她把模型轻轻放在于鹏举桌上，“这是我亲手做的‘列宁格勒酒店’微缩版，送你。”
于鹏举指尖触到模型粗糙的“砖面”，突然想起书里那个用几何线条构建的魔法王国。谢芷涵凑过来看，粉色发绳扫过模型的尖顶，轻声说：“原来你小说里的‘红晶要塞’，灵感在这里啊。”
桑屿拍了拍手，重新拿起激光笔：“那我们就来拓展讲讲——苏联的‘斯大林式建筑’如何用高耸的尖顶和对称结构，体现当时的建筑理念……于鹏举同学，你的小说要是用到建筑设定，随时可以来地理办公室找我，我那有一整套构成主义的设计图纸。”
阳光落在模型的红砖墙面上，于鹏举看着桑屿转身时，指南针手链在袖口晃出一道银光。他突然觉得，把“喜欢”说出口也没那么难，尤其是当老师从泡沫箱里掏出你心里的“秘密宝藏”时——就像此刻，这座突然出现的“列宁格勒酒店”，让他小说里的红砖城堡，突然有了更真实的温度。
政治课的预备铃响时，走廊里还飘着地理课模型胶水的味道。于鹏举合上桑屿送的列宁格勒酒店模型盒，看见一个抱着课本的女老师走进来——她穿着常见的藏青色西装外套，头发梳成普通的低马尾，手里的教案本边角磨得发毛，扉页还夹着支红色圆珠笔。
“同学们好，我是你们的政治老师，叫陈静。”她把教案放在讲台上，声音平稳得像课本里的黑体字，“今天我们讲‘青少年的社会责任’，先把课本翻到第23页。”
全班有点发愣。这开场白和前面几位老师的“盲盒式惊喜”比起来，实在太像记忆里的传统课堂了。王闲赋偷偷在于鹏举耳边嘀咕：“完了，真遇上‘老顽固’了。”谢芷涵也轻轻皱了皱眉，指尖卷着发绳，似乎在等老师掏出什么“隐藏技能”。
陈静推了推眼镜，没理会台下的小骚动，直接开始念课件：“社会责任包括法律责任、道德责任……”她的语速不疾不徐，像台精准运转的机器，“现在请大家思考：如果你在公交车上遇到老人，会怎么做？”
晓橙星立刻举手：“让座。”
“很好。”陈静点点头，在黑板上写下“道德责任”四个字，粉笔字方方正正，却没什么特色，“那如果遇到有人插队呢？”
王闲赋脱口而出：“上去理论！”
“理论时要注意方式方法。”陈静依旧面无表情，“这属于维护公共秩序的社会责任……”
于鹏举看着讲台上这位几乎没什么“存在感”的老师，突然想起招生时王教授说的“光桦的老师各有特色”。难道这位陈静老师的“特色”，就是极致的“普通”？谢芷涵悄悄在便签上画了个问号，旁边配了个打哈欠的小人。
“现在讨论个深入点的问题。”陈静突然关掉课件，从教案里抽出张打印纸，“这是昨天新闻里的案例：中学生小宇在网上看到校园欺凌视频，他该怎么做？”
全班安静下来。王痛思推了推眼镜，开始在笔记本上列逻辑链条；晓橙星停下了转笔的动作，盯着案例沉思；于鹏举想起《灵墟纪》里主角面对不公时的选择，忍不住攥紧了手稿。
“谁来说说？”陈静的目光扫过全班，第一次露出点笑意，“别怕，说错了也没关系。”
王闲赋站起来，声音有点犹豫：“告诉老师？或者……报警？”
“很好，这是最直接的做法。”陈静走到他座位旁，把打印纸递给他，“但如果小宇担心被报复呢？或者视频涉及他认识的人？”
于鹏举突然举手：“可以先收集证据，再通过匿名渠道举报。就像小说里的侦探，用智慧保护自己和他人。”
“这个思路很棒！”陈静眼睛一亮，回到讲台后突然从抽屉里拿出个文件夹，“其实啊，我准备了‘青少年维权案例库’，里面有二十多个真实故事，下节课我们用‘角色扮演’的方式来分析——”她顿了顿，从包里掏出个印着“正义联盟”图案的水杯，“别觉得政治课枯燥，社会责任就藏在这些‘超级英雄’的选择里。”
全班发出低低的惊呼。于鹏举看着陈静老师拧开水杯时，杯身上的蝙蝠侠标志在阳光下闪了闪，突然意识到所谓“普通”只是表象——就像她藏在教案深处的案例库，和印着超级英雄的水杯，这位老师只是把“责任”二字，藏在了最贴近年轻人的方式里。
下课铃响时，陈静抱着教案走到门口，突然回头对于鹏举说：“你的小说如果涉及‘正义与规则’的冲突，欢迎来办公室找我聊聊——我那有全套的《蝙蝠侠》漫画，里面全是现成的政治哲学案例。”
于鹏举愣在原地，看着老师消失在走廊尽头。谢芷涵戳了戳他的胳膊，指着黑板上陈静刚写下的“责任即力量”，旁边用粉笔画了个小小的超人标志。原来最“普通”的政治课老师，也藏着把课本知识变成“超级英雄剧本”的巧思——就像光桦的每扇窗户，你永远不知道推开后，会遇见举着考古盲盒的历史老师，还是藏着漫画书的政治老师。
