历史老师抱着快递箱走上讲台，银灰色的头发在阳光下晃得人眼花。他把箱子往讲台上一放，金属封条“哐当”一声响，吓得前排的晓橙星笔尖抖了一下。
“那位同学，叫什么名字？”老师突然指向第二排的男生，手指还戴着枚刻着饕餮纹的戒指。
男生唰地站起来，校服领口扣得太紧，脸憋得通红：“老、老师，我叫李冰。”
“李冰？”老师眼睛一亮，突然拍着讲台笑出声，银灰色发尾的青铜鼎发卡跟着晃了晃，“哈哈哈，正好秦朝有个叫李冰的郡守，修了都江堰！这缘分，必须让你第一个拆盲盒！”
全班哄笑起来，王闲赋在底下捅于鹏举：“这老师是不是演过话剧啊？表情也太丰富了！”
李冰愣在原地，看着老师把快递箱推过来，里面码着十几个裹着陶土的“文物盲盒”。他犹豫着拿起一个巴掌大的土块，上面还沾着模拟的“考古土层”。
“别怕，使劲敲！”老师递过个塑料小锤子，“就当是挖秦始皇陵的封土堆了！”
李冰深吸一口气，轻轻敲了敲土块。陶土簌簌掉落，露出里面一个袖珍版的青铜爵。老师一把抢过，举在阳光下转动：“看！这是西周的青铜爵，喝酒用的！不过李冰同学，你这‘考古’速度太慢了，当年李冰修都江堰可没这么磨蹭！”
全班笑得更欢了。李冰坐下时，耳朵尖红得像煮熟的虾子。
“好了好了，不逗你了。”老师把青铜爵放回箱里，清了清嗓子，突然从牛仔裤后兜掏出根竹简——没错，是真的刻着篆字的竹简，“我叫江逐浪，江河的江，追逐的逐，浪花的浪。为什么叫这名字？因为我最爱干的事，就是在历史的浪花里捞‘宝贝’。”
他晃了晃竹简，上面的篆字“都江堰”三个字清晰可见：“刚才李冰同学拆出了青铜爵，现在我给大家看个真家伙——这是西汉竹简里记载的李冰治水方法，比《史记》还早两百年！”
于鹏举瞪大眼睛，看着江逐浪把竹简小心翼翼地摊在讲台上。阳光透过竹简的缝隙，在教案本上投下斑驳的影子。谢芷涵悄悄打开手机备忘录，开始记录老师说的每个字；晓橙星停下了刷题的笔，目光紧紧盯着那片古老的竹片；连王痛思都难得放下了荧光笔，手指无意识地摩挲着桌面。
“历史不是课本上的死文字，”江逐浪突然跳上讲台，帆布鞋差点踢翻盲盒箱，“是李冰手里的治水工具，是青铜爵上的饕餮纹，是你们现在拆的每个盲盒——”他抓起个土块朝王闲赋扔过去，“王闲赋同学，接着！下一个该你拆‘兵马俑’了！”
王闲赋手忙脚乱接住，差点摔在地上。于鹏举看着江逐浪银灰色的头发在讲台上飞舞，突然觉得这节历史课像极了他小说里的“时空穿越”场景——老师带着全班在历史的浪花里摸爬滚打，随手就能捞起个闪着光的“宝贝”。
窗外的老槐树沙沙作响，于鹏举摸了摸书包里的《灵墟纪》手稿，突然有了新灵感：或许他该在书里加个“历史系修士”，能拿着竹简召唤古代英灵，就像江逐浪用盲盒和竹简让历史活过来一样。
江逐浪的声音又响起来，这次带着点神秘：“下节课咱们不去教室了，直接去校史馆‘挖宝’！记住，每人带个小铲子——要那种考古专用的，别拿家里炒菜的！”
全班爆发出兴奋的欢呼。于鹏举看着讲台上那个晃着青铜鼎发卡的年轻老师，突然觉得，实验中学的老师们果然都不简单——他们总能把课本上的铅字，变成能握在手里、拆在盲盒里、甚至扛着铲子去“挖”的鲜活故事。
下课铃刚响，江逐浪就被一群举着盲盒土块的同学围住了。有人追问竹简的来历，有人吵着要预约下节课的“考古位”，王闲赋甚至拽着老师的牛仔背带裤，非要看看他后兜还有没有藏着其他“古董”。银灰色头发的历史老师被挤得东倒西歪，却还不忘朝于鹏举这边眨眨眼，晃了晃手里新掏出的一枚秦半两铜钱——那是他刚从某个盲盒土里“挖”出来的。
于鹏举靠在窗边，看着江逐浪在人堆里左躲右闪，最终举着铜钱喊着“下节课校史馆见”才成功突围。阳光把他的影子拉得老长，走廊里还回荡着同学们关于“秦始皇陵盲盒”的讨论声。谢芷涵抱着笔记本走过来，上面记满了江逐浪提到的考古术语，粉色发绳上不知何时沾了点陶土碎屑。
“你看，”她指着窗外老槐树下打闹的人群，“刚才晓橙星拆盲盒时笑了，王痛思还问老师有没有关于女书的竹简。”
于鹏举顺着她的目光看去，果然看见晓橙星手里攥着个迷你版编钟模型，嘴角抿着极淡的笑意；王痛思则站在不远处，正和温庭晚比划着什么，两人手里都拿着手机，大概在查江逐浪说的西汉竹简文字。
“来了光桦，真来对了。”于鹏举忍不住感叹，帆布书包里的《灵墟纪》手稿似乎都跟着雀跃起来。他想起苏清棠画的物理魔法光路图，温庭晚借的《哈利波特》英文原版，还有刚才江逐浪甩在讲台上的青铜爵——这些老师像是从不同维度来的魔法师，把课本知识变成了能摸能玩能“考古”的宝藏。
王闲赋满头大汗地跑回来，手里多了块江逐浪送的“模拟秦砖”：“我跟你们说，江老师答应带我去看真正的兵马俑复制品了！哎，下一节课可是数学啊，不知道数学老师是不是也这么酷？”
于鹏举抬头看向教室前方的课程表，“数学”两个字下面画着个醒目的算盘图案。他想起招生时王教授说过“光桦的老师都有把公式变魔法的本事”，突然觉得下一节课的铃声都变得值得期待起来。谢芷涵轻轻推了推他的胳膊，指了指走廊尽头——那里，一个抱着几何模型的身影正朝这边走来，模型上的棱柱在阳光下折射出七彩光芒，像极了苏清棠讲过的光的色散。
“说不定啊，”于鹏举摸了摸鼻子，看着那个身影越来越近，“数学老师会用抛物线算篮球三分球的角度，就像苏老师说的那样。”
阳光穿过走廊，把三人的影子叠在一起。于鹏举深吸一口气，觉得空气里都飘着知识和奇遇混合的甜香。光桦学院的每一节课，都像江逐浪手里的盲盒，你永远不知道下一个拆开的，是西周的青铜爵，还是能用数学公式算出来的“灵墟纪”法术——但无论是什么，都让人忍不住想立刻拆开看看。
数学课前的预备铃刚响，晓橙星就“唰”地挺直了脊背，连万年不变扣到最顶端的校服领口都仿佛挺得更正了些，目光紧紧盯着教室门口——这位永远埋头刷题的学霸，难得对“老师”本身露出了期待。于鹏举顺着他的视线望去，只见一个抱着三角板和厚厚教案的女老师快步走进来，马尾辫随着步伐在身后甩出利落的弧线，看模样不过二十五六岁，白衬衫袖口还卷着两道，露出手腕上一块简约的银色手表。
“快快快！拿出来课本，我们讲课！”女老师把教案往讲台上一放，声音透着股不容置疑的麻利，甚至没来得及自我介绍。阳光落在她面前的黑板上，映出她眼底闪过的一丝急切。
全班同学面面相觑。王闲赋偷偷戳了戳于鹏举，嘴型说着：“完了，是个‘急脾气’。”谢芷涵轻轻皱了皱眉，指尖无意识卷了卷粉色发绳——这开场和江逐浪的“考古盲盒”、温庭晚的“英语rap”比起来，实在太像传统课堂的“老套路”了。就连晓橙星也微微愣了下，原本亮晶晶的眼神黯淡了几分，默默翻开了数学课本。
“怎么？没听见吗？”女老师见大家动作迟缓，干脆放下三角板，双手叉腰扫了眼全班，“我叫林未晞，双木林，未来的未，东方未晞的晞。现在，立刻，把数学书翻到第38页，看例5！”她语速极快，像连珠炮似的，“别指望我会像其他老师那样跟你们客套，我还要赶在放学前讲完这章，下班去看最新上映的科幻大片呢！”
“看电影？”王闲赋猛地抬起头，怀疑自己听错了。
“对啊！”林未晞理所当然地点点头，拿起粉笔在黑板上“唰唰”写下例题，字迹凌厉得几乎要划破黑板，“这节课要是能提前十分钟讲完，剩下的时间我就给你们放电影片段——就用刚学的几何知识分析电影里的空间站结构！”
全班瞬间来了精神。晓橙星原本搭在课本上的手指动了动，眼睛重新亮了起来；王闲赋“噌”地坐直，连篮球明星的涂鸦本都忘了掏；于鹏举更是惊讶地看向谢芷涵，只见少女嘴角扬起一抹笑意，飞快在笔记本上写下“东方未晞”四个字，后面画了个电影胶片的图案。
“看好了，例5的辅助线应该这么做——”林未晞转过身，三角板在黑板上划出精准的直线，“这里为什么要作垂线？因为要构造全等三角形，就像电影里宇航员要找到空间站的‘对称轴’才能安全对接一样！”她一边讲，一边从教案里抽出张电影海报，“你们看这个空间站的结构图，是不是和我们刚学的正八面体很像？”
于鹏举盯着海报上炫目的太空站，又看看黑板上的几何图形，突然发现两者的线条真的惊人地相似。谢芷涵轻轻推了推他，示意他看林未晞的手腕——银色手表的表盘上，竟然印着个小小的宇航员图案。
“所以这道题的关键，就是找到‘太空站’的‘对称轴’。”林未晞扔下粉笔，拍了拍手，“现在，给你们五分钟做随堂练习，做对的人……”她晃了晃电影海报，“下课能拿到我手写的‘空间站几何分析图’！”
教室里立刻响起笔尖划过纸张的沙沙声。于鹏举低头看着习题，脑海里却忍不住浮现出电影里太空站旋转的画面，辅助线仿佛变成了连接各个舱体的通道。他偷偷抬眼看去，只见林未晞正趴在讲台上，飞快地在海报背面画着什么，马尾辫垂在肩头，露出后颈一枚小小的宇航员纹身——原来这个着急下课看电影的数学老师，心里藏着整个宇宙的浪漫。
下课铃响起时，林未晞果然掏出平板电脑，给大家放了五分钟电影里的空间站片段，还指着屏幕讲解其中的几何原理。王闲赋举着刚拿到的“分析图”大喊：“老师，下节课还能看电影吗？”
“看你们表现！”林未晞收拾好东西，抓起海报就往门口跑，“我先走了啊，电影快开场了！对了，作业写第40页，明天上课抽查——要是有人没写完，我就把你们的名字刻在‘空间站’的错题榜上！”
全班哄笑起来。于鹏举看着林未晞消失在走廊尽头的背影，又看看手里刚解出的几何题，突然觉得这位“急脾气”老师和王教授那种“老顽固”简直天差地别——她不是要把学生困在公式里，而是要带着他们用数学的眼睛，去看电影里的星辰大海。
晓橙星小心翼翼地把林未晞画的分析图夹进错题本，嘴角难得露出清晰的笑意；谢芷涵在笔记本上画完最后一笔胶片图案，抬头对于鹏举说：“你看，我说过光桦的老师都不按套路出牌吧？”
于鹏举点点头，望向窗外。夕阳把教学楼染成金色，远处的钟楼传来整点报时。他突然觉得，在光桦学院的每一节课，都像拆开了一个藏着惊喜的盲盒——你以为会拿到枯燥的公式，结果却收获了通往电影宇宙的几何钥匙，而这把钥匙，正由一个个像林未晞这样的老师，亲手交到他们手里。
于鹏举把林未晞给的分析图塞进书包，指尖蹭到纸上残留的粉笔灰，忽然听见走廊尽头传来餐盘碰撞的轻响。
王闲赋抱着篮球往窗外一指，只见赫静春老师正穿着食堂的白色围裙，端着试吃的糖醋排骨路过，围裙上还沾着片绿色的香菜叶——果然如谢芷涵说的，这位总在课间晃悠的老师，本职是食堂管理员。
“明天的生物、地理、政治课……”于鹏举望着赫老师消失在楼梯间的背影，突然觉得光桦的老师分工像拼图一样奇妙，“也不知道生物老师会不会像江老师那样，扛着显微镜带我们‘考古’细胞？”
谢芷涵蹲下身系鞋带，粉色发绳垂到膝盖：“我猜地理老师会用无人机拍校园地图，让我们算教学楼的日照角度。”她指尖突然顿了顿，指向操场边的公告栏，“你看，政治课的辩论题换成‘中学生应不应该拥有魔法宠物’了，肯定是江老师偷偷改的。”
王闲赋“嗷”一嗓子蹦起来：“这题我会！我要选‘应该’，然后养只像《灵墟纪》里那样会喷火的——”
“先把今天的数学题做完再说吧。”于鹏举敲了敲他的脑袋，目光却落在公告栏旁的生物角。
那里新添了个玻璃缸，里面的绿萝藤蔓间藏着个迷你温室，标签上写着“明天揭晓：神秘热带植物”。晓橙星正趴在缸边观察，手里的笔在笔记本上画着不知名的叶脉。
预备铃突然响了，惊飞了香樟树上的麻雀。三人往D栋走时，于鹏举看见地理教室的窗户亮着蓝光，隐约能看见地球仪上浮动的极光投影；政治办公室传来温庭晚的笑声，似乎在和谁讨论“魔法宠物”的英文表达；而生物实验室的门牌下，不知何时多了个爪印形状的贴纸，旁边用粉笔写着：“明天带放大镜，找‘会隐身的生物’。”
“赫老师刚才端的排骨好香啊。”王闲赋突然捂着肚子感叹，“说不定明天生物课结束，食堂会出‘细胞形状的饭团’！”
谢芷涵被他逗笑，抬头对于鹏举说：“你小说里的‘灵根培育师’，是不是该参考下生物老师的实验课？”
于鹏举摸了摸书包里的手稿，想象着用显微镜观察灵根细胞的场景，忍不住加快了脚步。
D栋的紫藤花在暮色里轻轻摇曳，他回头望向教学楼，每个窗户都透着不同颜色的光——蓝色的地理极光、白色的生物实验灯、还有政治办公室里跳动的辩论PPT投影。
“明天第一节是生物。”他靠在D栋的雕花铁门上，看着谢芷涵掏出钥匙，“我赌生物老师会穿印着DNA链的卫衣，口袋里装着喂蜥蜴的蟋蟀。”
“那我赌地理老师的地球仪会发光。”少女转动钥匙，门轴发出轻微的“咔哒”声，“政治课嘛……说不定会用‘魔法宠物’的辩论当借口，让我们看《灵墟纪》的动画片段。”
暮色彻底降临，教学楼的灯光次第亮起，把光桦学院映成了一座发光的魔法城堡。
于鹏举望着那些窗户，突然觉得每扇窗后都藏着一个等待开启的盲盒——生物课的玻璃缸里或许真的有会变色的蜥蜴，地理课的经纬线能连成通往异世界的地图，而政治课的辩论，会变成检验“正义与魔法”的现实考场。
“快进去吧，小说哥。”谢芷涵推了推他，“明天还要早起抢生物课的前排呢。”
于鹏举点点头，转身时看见食堂方向亮起了暖黄色的灯，赫静春老师正端着新出锅的红豆沙走过，围裙上的香菜叶换成了颗亮晶晶的糖霜星星。
他突然觉得，光桦的老师们就像食堂的厨师，把枯燥的知识烹成了带着惊喜的美味，而明天的生物、地理、政治课，不过是菜单上即将端出的新菜式——每一道，都让人忍不住想立刻拿起勺子。
