江以澈递来的礼盒用菱形格子纸包裹，拆开时，一片枫叶标本轻轻飘落，叶脉间用极细的金粉写着“For LYN”，在灯光下闪烁如星。礼盒里，一台老式海鸥相机静静躺着，镜头盖的裂痕被修复成枫叶形状，边缘还嵌着一粒极小的碎钻——那是程彦舒第一次在省队获奖的奖牌碎屑，被他磨成粉末，又一点点镶嵌进去。“他在全能赛上拿了第一。”江以澈轻声说，伸手替她装上胶卷，动作熟练得像是曾在暗房里重复过无数次，“托人淘的，说这样你的光就不会再漏了。”
相机皮套里滑落的机票根让林允柠 breath hitch（呼吸停顿）。滨海飞往札幌的航班，退票理由栏用铅笔写着“摄影师失约，因单杠需要修补”。记忆如潮水般涌来——平安夜那晚，她抱着相机在暗房里等到凌晨三点，最后靠着放大机睡着，醒来时身上盖着一件带松香的外套。此刻凑近细闻，相机皮套里竟还残留着那股熟悉的松香，混着蓝月亮洗衣液的清香，那是江以澈惯用的味道，却不知为何，又带着一丝程彦舒身上的皂角香。
“他总说自己是你的B门。”江以澈忽然开口，指着相机上的长曝光档位，“Bulb，需要长时间曝光才能显影的光。”他的手指抚过相机的快门键，像是在抚摸一段尘封的往事，“其实，你也是他的慢门——需要用整个青春去等待的光。”玻璃杯壁上的冷凝水沿着菱形纹路滑落，在桌布上晕开一个个小小的光斑，像极了那些年程彦舒在单杠上腾跃时，护腕反光在她镜头里留下的印记，明明灭灭，却从未消失。
深夜的暗房里，体校录取通知书的信封带着独特的牛皮纸香气，混合着一丝若有若无的消毒水味。里面的X光片让林允柠猛地攥紧了拳头：胸腔的骨骼间，一枚菱形的金属夹在心脏右上方闪烁，报告单日期正是他们初遇的那天。那天，她在单杠区捡相机盖，看见一个穿蓝白背心的少年在杠上做倒立，汗水滴在她刚拍的胶卷上，形成一个意外的菱形水痕。原来，那时的他，刚做完心脏手术，单杠上的每一个动作，都带着金属固定器的重量，每一次腾跃，都是用生命在与光共舞。
月光透过暗房的小窗，如同一道温柔的显影液，将两枚通知书的影子投在显影盘上。扫描仪的冷光中，滨海附中的盾牌与体校的单杠逐渐交叉，最终形成一个完美的六边形，像极了程彦舒曾教她的“钻石切割构图法”，每一个角都是60度，每一条边都精确无误。她在电脑里新建了一个文件夹，命名为“双生光轨”，里面整齐排列着从初一到初三的所有错位照片：江以澈的圆规与程彦舒的单杠在同框里形成对角线，她的相机镜头永远对着斜上方45度——那里是程彦舒在单杠上腾跃的轨迹，也是江以澈解几何题时笔尖游走的方向，更是他们共同的青春里，光进来的方向。
凌晨三点，林允柠终于在电脑里拼出了完整的影像：两个菱形的轨迹在时光的长河中不断靠近，时而重叠，时而分离，却始终朝着同一个方向延伸，最终在2020年的夏天，重叠成一道璀璨的光轨。就像程彦舒曾在信里写过的：“所有的错位都是为了最终的对焦。”而她此刻终于明白，那些年错过的圣诞约会、错位的课堂剪影、交叉的邮戳日期，都是时光暗房里的漫长曝光，只为在这个蝉鸣聒噪的夏夜，显影出最璀璨的双生星轨，照亮彼此的生命。
