七月的滨海城蒸腾着热浪，蝉鸣如同一卷未曝光的胶卷，在毒日头下逐渐蜷曲、褪色。林允柠蹲在锈迹斑斑的墨绿色邮筒前，指尖轻轻拂过两封录取通知书的封口。左边那封滨海附中的通知书，火漆印是庄严的盾牌形状，边缘挺括如江以澈永远工整的数学草稿纸；右边体校的信封上，单杠与枫叶的烫金图案熠熠生辉，仔细看去，枫叶叶脉间竟藏着细小的“CY.S”字母——那是程彦舒在省队用指甲刻下的缩写，边缘还带着他独有的、因长期握杠而生的茧痕。
她注意到两封信的邮戳都是菱形边框，“城区”的邮戳墨色清淡，像是被夏日的暴雨冲刷过；“体校专属”的邮戳则盖得格外清晰，连数字都带着股子刚劲的力道，像极了程彦舒在单杠上腾跃时划出的锐角。腕间的菱形红绳随着呼吸轻轻晃动，那是初三开学时程彦舒用单杠护腕的松紧带改的，绳结处还缠着片风干的枫叶，叶脉间隐约可见当年他用铅笔写下的“加油”二字，如今已褪成淡淡的黄。
手机在掌心震动，程彦舒的视频通话画面跳了出来，信号不好，他的脸被切割成无数菱形的像素块，却仍能看见额角豆大的汗珠，听见背景里教练刺耳的哨声和单杠晃动的吱呀声。“允柠，省队的大巴还有二十分钟就开……”他忽然转头，对着远处大喊，“江以临！帮我跟她说……”话未说完，画面骤然黑屏，再接通时，屏幕里换成了江以澈清瘦的脸。他穿着一件熨得笔挺的白衬衫，袖口处绣着一片菱形枫叶——那是用程彦舒寄来的省队队服边角料缝的，针脚细密如他解几何题时画的辅助线，每一针都精准地穿过布料的经纬，如同他精准地穿过青春里的每一个晨昏。
“彦舒说，你的胶卷需要温暖的显影液。”江以澈推了推眼镜，镜片反光里映着餐厅的菱形吊灯，灯光将他的瞳孔切成细碎的光斑，“其实他是想说，别总泡在暗房里，毕业聚会该多笑笑。”他的声音平稳如常，却在尾音处轻轻颤了颤，像极了那年他在暗房里帮她调整显影液温度时，指尖不小心碰到冰冷的药液瓶。
毕业聚会的餐厅藏在老厂房改造的文创园里，穹顶垂下数百盏枫叶形状的灯，每个灯罩都是六棱镜结构，将暖黄的灯光折射成流动的彩虹雨，落在白色的桌布上，形成无数个小小的菱形光斑。林允柠进门时，苏晚宁正抱着一本纪念册，眉飞色舞地向众人展示。纪念册封面上，三人的剪影被阳光晒得发亮：她举着相机，左侧是单杠的斜角，右侧是圆规的弧线，恰好组成光的三原色符号——红、绿、蓝，缺一不可。
“知道吗？未解之谜。”苏晚宁神秘兮兮地翻开第一页，里面是一张被PS过的合影：林允柠站在中间，左边是穿着校服、抱着书本的江以澈，右边是穿着体操服、手持单杠的程彦舒，背景是被夕阳拉长的菱形树影，“有人说江学霸是你的数学家教，有人说程彦舒是隔壁体校的校草男友，其实你们是……”她忽然指向穹顶的灯光，“是光的三种形态：直射、折射、衍射。”话音未落，周围响起一片惊叹，林允柠却盯着照片中两人的衣角，发现江以澈的衬衫下摆处有一块淡淡的污渍，形状像极了程彦舒的汗渍；而程彦舒的护腕上，隐约可见一个“L”形的纹路，那是她相机带的扣痕。
