“松手。”
我盯着她泛青的指甲，那是我去年送的美甲套装。
“你哥是成年人，不需要保姆。”
“可是他爱你！”
沈玥几乎是喊出来的，货架上的罐头轻轻晃动。
“七年前他救你时，医生说他右肩可能会残废。”
“他第一件事是让我别告诉你！
他说你已经失去妈妈了，不能再觉得欠他的……”我猛地抬头，目光对上沈玥含泪的眼睛。
记忆突然被撕开缺口：七年前那个暴雨夜，陆沉舟把我护在怀里冲出废墟，右肩的血浸透我的衬衫，他却笑着说“没事，就是蹭破点皮”。
后来我总以为，是自己救了他们兄妹，原来从一开始，是他在救我。
“他现在在哪？”
话出口才发现声音在抖。
沈玥掏出手机，相册里是陆沉舟在书房的照片：男人蜷在沙发上，怀里抱着我的旧围巾，地上散落着碎相框......正是我走时摔碎的那张三人合照。
书桌上摆着瓶安眠药，旁边是张揉皱的纸，隐约能看见“对不起”三个字。
“他每天都喝到凌晨。”
沈玥哽咽着。
“昨天还把客户合同签错了，人家要告我们……晚晚姐，求你跟我回去看看他吧，就当是……”她咬着唇，“就当是看在他用半条命换你活着的份上。”
空调的风突然变得刺骨。
我看着沈玥手腕上的红痕......那是我教她系红领巾时留下的牙印，那时小姑娘说：“晚晚姐的手最暖和”。
“保险柜密码到底是什么？”
我听见自己问。
沈玥愣住：“晚晚姐，你也这个都不知道？”
她掏出手机，调出一张旧照片。
十七岁的陆沉舟站在高中校门口，背后的横幅写着“中考状元颁奖典礼”，他手里攥着张纸，上面是我的名字。
“我哥说，那是他第一次听见心动的声音。”
照片日期是2015年6月15日，正是我母亲去世的那天。
原来密码不是任何纪念日，是他第一次遇见我的日子。
陆沉舟书房的窗帘拉得严丝合缝，仅靠一盏落地灯照亮。
我推开门时，威士忌酒瓶“砰”地砸在脚边，琥珀色液体在地毯上蜿蜒成河，混着撕碎的文件，像极了七年前他肩头的血迹。
“晚晚……”他蜷缩在沙发里，胡茬蹭过掌心，声音沙哑得像砂纸。
“你来了。”
我略过碎玻璃，捡起他手中的报纸。
头版照片里，十九岁的陆沉舟背着我冲出废墟，右肩压在钢筋下，脸上却带着傻笑。
标题下方的小字刺痛眼球：青年陆沉舟因救人导致右臂神经损伤，恐遗留后遗症。
“为什么不告诉我？”
我的指尖划过报纸上的日期，正是我母亲葬礼那天。
“你让我以为……是我救了你们。”
陆沉舟突然笑起来，笑声里带着破碎的哽咽。
“那时你抱着骨灰盒发呆，我怕你知道真相后，连‘报恩’的理由都不肯给我。”
他晃了晃空酒瓶。
“反正后来你答应让我们住下，我就想……就这样吧，等你爱上我了，再告诉你。”
