货架上的电视正在播新闻。
“今日凌晨，市中心老旧建筑坍塌，一名青年徒手救出被困少女……”我猛地驻足。
画面里的废墟中，那个背着女孩的身影，右肩的轮廓像极了陆沉舟。
老槐树的花瓣落在洗菜盆里时，王婶正用丝瓜瓤擦着搪瓷碗。
“晚晚啊，不是婶子多嘴，那城里男人啊......”她突然噤声，目光落在我的小腹上。
“就是回来看看。”
我低头洗菜，水太凉，冻得指尖发疼。
碗柜里还摆着陆沉舟用过的蓝白相间的碗，他总说这个碗盛的粥最香。
深夜，我坐在槐树下，月光把我的影子拉得老长。
手机在裤兜震动，是陌生号码发来的彩信：陆沉舟躺在急救室，手上输着液，眉头皱得极紧，床头柜上摆着她送的木质钢笔。
“林晚小姐，陆总高烧昏迷，一直喊您的名字。”
附带的短信来自他的助理，“沈小姐说，您知道密码。”
密码？
我攥紧手机，想起陆沉舟书房的保险柜，他总说里面是“重要的东西”，却从不让我靠近。
七年来，我试过他的生日、沈玥的生日，甚至他们的结婚纪念日，都不对。
“晚晚姐，求你了！”
沈玥的电话突然打进来，声音带着哭腔，“医生说再不醒可能会烧坏脑子……他从来没这样过，以前发烧都是你照顾他的……沈玥，”我打断她的话，语气比以往更冷。
“七年前，我妈去世那天，你们是不是瞒着我什么？”
那头突然沉默。
远处传来火车轰鸣，像极了七年前陆沉舟背沈玥离开时的脚步声。
“……我哥不让我说。”
沈玥沉默了好一会儿，但还是开口解释了。
“那天雨太大，你家后墙裂了缝，是我哥冲进去把你拖出来的……他被砸中右肩，医生说再晚半小时，可能就……”手机“啪”地掉在地上。
我盯着槐树叶间漏下的月光。
想起陆沉舟右肩那道疤痕，想起他总说“右肩受过伤，抱你时别压着”，想起他书房里从不许人碰的保险柜......原来里面藏着的，不是陆家的秘密，是她的命。
但先前的种种，让我已经对他们兄妹俩彻底失望。
我的脑子很乱，索性就把电话挂了。
镇上超市的空调开得很低，我对着食用油货架发呆。
导购员第三次来问需不需要帮忙时，我终于选中一桶最便宜的，却在转身时撞上抱着薯片的沈玥。
小姑子的卫衣袖口磨出毛边，眼底青黑一片，哪还有半点陆家千金的模样。
“晚晚姐！”
她扑过来，差点撞翻购物车，“你终于肯见我了！”
“别碰我。”
我快速后退了半步，目光落在沈玥小腹上。
“孩子呢？”
“没、没了……”沈玥脸色惨白。
“我骗你的，那天的药是维生素……我只是害怕，害怕你有了孩子就不管我……”她突然抓住我的手。
“你走后，我哥每天都去你房间，对着衣柜发呆！”
“他连领带都不会系，还是我教的……”
