初三的日子，像一张被拉满的弓，绷得紧紧的。窗外的梧桐早已落尽繁华，只剩下光秃秃的枝桠倔强地刺向铅灰色的天空。寒风卷着细碎的雪沫，敲打着教室的玻璃窗。倒计时牌上的数字一天天冷酷地递减，空气里弥漫着咖啡因、油墨和无声硝烟混合的味道。笔尖划过纸张的沙沙声，成了背景里永恒的白噪音。
就在这沉闷得几乎令人窒息的氛围里，一张粉红色的通知单像投入死水潭的石子，在班级里激起了小小的涟漪——学校要举办初三元旦晚会。
“都初三了还搞晚会？浪费时间！”有人哀嚎。
“就是！还不如多刷两套题！”立刻有人附和。
“陈老班会同意吗？别想了。”质疑声四起。
讲台上，陈老班推了推眼镜，镜片后的目光扫过底下或期待或焦虑的脸，最终落在那张粉红色的通知上。他沉默了几秒，那几秒仿佛有一个世纪那么长。就在大家以为他会像往常一样，用“浪费时间”四个字无情驳回时，他却缓缓开口，声音带着一丝罕见的、不易察觉的疲惫：
“弦绷得太紧，会断的。劳逸结合，张弛有度。学校既然安排，就好好准备。但——”他话锋一转，目光陡然锐利起来，“节目质量要高，排练时间严格控制，不准占用晚自习！期末考试在即，孰轻孰重，你们自己掂量！”
这近乎开恩的许可，让死水潭瞬间活了过来。短暂的欢呼后，是更紧张的筹备。时间成了最奢侈的东西，排练只能挤在午休、课间甚至放学后那点可怜的碎片时间。
出乎所有人意料，夏柠和我，成了这次晚会的“核心人物”。起因是文艺委员在班里征集节目创意时，夏柠正埋头和一道化学推断题鏖战，随口嘟囔了一句：“好烦，真想唱首歌解解压……”
“夏柠你要唱歌？”文艺委员像抓住了救命稻草，“太好了！就你了！独唱还是合唱？”
夏柠猛地抬头，一脸懵：“啊？我……我随口说的……”
“不行不行！”文艺委员斩钉截铁，“就你了！我看过你小学儿童节汇演的照片，压轴呢！陆南风！”她目光一转，精准地锁定我，“我记得你当时是队长吧？一起上！来个合唱！就这么定了！节目单我报上去了！”她雷厉风行，完全不给拒绝的机会。
我和夏柠面面相觑，从对方眼中都看到了“骑虎难下”四个大字。拒绝？在陈老班“好好准备”的圣旨和全班同学期待（或者说看热闹）的目光下，似乎不可能了。
唱什么？成了第一个难题。时间紧迫，需要一首大家都熟悉、寓意好、又能快速排练的。
“《明天会更好》？”我几乎是脱口而出。话一出口，自己都愣住了。那个六年级的夏天，那个顶着墙灰上台的压轴合唱，那个属于小学时光的绝唱……记忆的闸门轰然打开。
夏柠的眼睛也瞬间亮了起来，带着一种穿越时光的惊喜和怀念：“对！就是它！《明天会更好》！太合适了！”她兴奋地拍了下桌子，随即又压低声音，“不过……就我们俩？太单薄了吧？”
“那就……组个合唱团？”我试探着提议。
没想到，这个提议得到了不少响应。或许是初三的压力真的需要宣泄口，或许是这首歌承载了太多人童年的共同记忆，很快，我们身边就聚集了七八个愿意“共患难”的同学——有曾经在小学合唱团的，有纯粹想放松一下的，甚至还有一两个五音不全但热情高涨的“气氛组”。
排练开始了。地点选在放学后空无一人的音乐教室。冰冷的空气里，哈出的白气清晰可见。大家搓着手，跺着脚，对着打印出来的歌词和用手机播放的简陋伴奏，开始了磕磕绊绊的练习。
“轻轻敲醒沉睡的心灵……”夏柠起了个头，声音清亮，带着一丝不易察觉的紧张。其他人跟着哼唱，声音参差不齐，有的跑调，有的抢拍，乱成一锅粥。
“停停停！”我不得不站出来，努力回忆着小学时当队长的感觉，“气息！注意气息！‘张开你的眼睛’这句要连贯，不要断！”我笨拙地打着拍子。
夏柠则负责纠正音准：“李薇，‘春风不解风情’的‘情’字是升调，不是平的……张浩，你声音太大了，收着点……”她耐心地一遍遍示范，鼻尖冻得微红，眼神却异常专注。
时间像被按了快进键。排练只能在夹缝中进行。午休啃面包时对歌词，课间十分钟在走廊角落小声合一遍副歌，放学后在冰冷的音乐教室里冻得瑟瑟发抖，却依旧一遍遍重复。手指冻僵了，声音唱哑了，作业堆积如山，期末考试的压力如影随形。但奇怪的是，当那些熟悉的旋律响起，当大家为了同一个目标而努力时，心底那份沉甸甸的焦虑和疲惫，似乎真的被短暂地驱散了。音乐教室里回荡的歌声，成了寒冬里一簇小小的、温暖的篝火。
夏柠似乎也忘记了运动会上广播操失误的阴影。她站在人群前面领唱，神情投入而放松。当唱到“唱出你的热情，伸出你双手”时，她甚至会不自觉地伸出手，做出邀请的姿势，脸上带着一种纯粹的、被音乐点燃的光彩。那一刻，我仿佛又看到了那个在小学舞台上闪闪发光的她。
终于，元旦晚会如期而至。礼堂里张灯结彩，暖气开得很足，与窗外的冰天雪地形成鲜明对比。台下坐满了初三的学生和老师，脸上带着难得的轻松和期待。我们站在后台，能听到前面节目传来的掌声和笑声。
“下一个节目，初三（1）班合唱，《明天会更好》！”报幕声响起。
灯光暗下，又缓缓亮起，柔和的暖光笼罩着我们这支临时拼凑的队伍。台下黑压压的一片，无数道目光聚焦过来。我深吸一口气，感觉手心有些潮湿。侧头看向身边的夏柠，她也正看过来，眼神交汇的刹那，她冲我轻轻点了点头，嘴角扬起一个安抚又坚定的微笑。那笑容像定心丸，瞬间抚平了我最后一丝紧张。
前奏响起，悠扬而熟悉。
“轻轻敲醒沉睡的心灵……”夏柠清亮的声音率先响起，穿透礼堂的空气，带着一种抚慰人心的力量。紧接着，其他人的声音汇入进来，虽然算不上多么专业，甚至偶尔还有一点点不易察觉的走音，但那份投入、那份真挚、那份在重压下依然想要歌唱“明天”的渴望，却无比清晰地传递了出来。
“春风不解风情，吹动少年的心……”当唱到这一句时，我的目光不由自主地再次看向夏柠。她微微仰着头，灯光在她脸上跳跃，她的眼睛亮得惊人，里面盛满了对歌词的共鸣和对此刻的沉浸。那被初三磨砺得有些疲惫的“少年心”，似乎在歌声里重新被唤醒，微微颤动着。
台下的气氛悄然变化。窃窃私语消失了，取而代之的是一种安静的倾听。我看到前排几个一直埋头刷题的学霸，也抬起了头；看到陈老班紧锁的眉头，不知何时微微舒展开来；看到许多同学的脸上，露出了久违的、放松的、甚至带着点追忆和感动的神情。
“唱出你的热情，伸出你双手，让我拥抱着你的梦……”唱到高潮部分，我们都不自觉地伸出了手，不是排练时的刻意模仿，而是发自内心的、一种想要拥抱希望、拥抱彼此、拥抱那个“更好明天”的姿态。歌声汇聚在一起，不再仅仅是旋律，更像是一种力量的宣告，一种在寒冬里对春天的期许，一种在重压下依然倔强昂起的头颅。
“让我们的笑容，充满着青春的骄傲。让我们期待明天会更好……”
当最后一个音符落下，余韵在温暖的空气中回荡。礼堂里陷入了短暂的寂静，随即，爆发出雷鸣般的掌声！这掌声，不仅仅是为节目，更是为这首歌本身所承载的、穿越时光的力量，为这群在题海中挣扎的少年少女们，此刻共同唱响的希望与坚韧。
灯光亮起，我们鞠躬谢幕。我看向身边的夏柠，她的脸颊因为激动和兴奋而泛着红晕，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光。她也在看我，笑容灿烂得如同冲破寒冬阴霾的第一缕阳光。
“我们……成功了？”她小声问，带着点难以置信的喜悦。
“嗯！成功了！”我用力点头，胸腔里鼓胀着一种难以言喻的成就感和暖流。
下台时，陈老班难得地等在侧幕边。他什么也没说，只是对我们点了点头，那目光里，有认可，有赞许，甚至……有一丝不易察觉的动容。
回到座位，礼堂的喧嚣似乎还在耳边回响。夏柠悄悄凑近，带着演出后的兴奋和一点小小的得意，压低声音说：“陆南风，你看，这次……我没有摔！”
她指的是运动会上两人三足的意外摔倒。我忍不住笑了，也学着她压低声音：“嗯，这次很稳！比小学那次顶着墙灰还稳！”
她愣了一下，随即也笑了起来，肩膀轻轻撞了我一下，带着熟悉的亲昵和暖意。
晚会还在继续，欢声笑语冲淡了冬夜的寒冷和初三的沉重。窗外的风雪不知何时停了，深蓝的夜空显得格外澄澈。礼堂里温暖如春，歌声、笑声、掌声交织在一起，汇成这个寒冬里最动人的回响。
那首《明天会更好》，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪久久未平。它不仅仅是一个节目，更像是一个预言，一个在漫长冬夜里点燃的、关于盛夏尽头那个约定的、温暖而坚定的信念。风不止，夏未尽，纵使寒冬凛冽，心底那簇名为“明天”的火苗，已在歌声中被重新点燃，猎猎作响。
