暴雨倾盆，医院的走廊灯光在湿气里晕染开惨白的光圈。林溪几乎是撞开安全通道沉重的防火门，后背重重抵在冰冷瓷砖上，金属门轴“哐当”的巨响在空寂的楼梯间里反复撞击、回荡，最终被门外的雨声吞噬。消毒水刺鼻的气味此刻成了唯一能抓住的实体，她用力吸着，胸腔却像被无形的手攥紧，每一次喘息都牵扯着深处隐秘的钝痛。
右手指尖残留的触感挥之不去——碘伏的冰凉，纱布的粗糙，还有……那道旧疤边缘皮肤的温热与韧度。江焰那句石破天惊的“很疼”，裹挟着七年前实验室浓烟与火焰的灼热气息，在她脑海里反复炸开，炸得她眼前发黑，耳膜嗡嗡作响。
无关紧要？怎么可能无关紧要！
那旧疤是谎言的开端，是他筑起的第一道高墙，将她隔绝在他真实的世界之外。她曾那么努力想要靠近，想要分担，却只换来他故作轻松的笑脸和越来越深的沉默。直到那个阳光刺眼的午后，他毫无预兆地将她推入冰窟，用一句冰冷决绝的“分手”斩断所有联系，然后像水滴蒸发般彻底消失。七年，杳无音信。她用了多少力气才将那个名字，连同所有撕心裂肺的过往，一起埋进记忆的冻土层？如今，他却带着这道她曾为之忧心、为之偷偷落泪的旧疤，以更狼狈的姿态重新闯入她的生活，还胆敢揭开这鲜血淋漓的疮疤，问她疼不疼？
林溪猛地闭上眼，指甲深深掐进掌心。走廊尽头传来护士小跑和推车滚轮的声音，混杂着远处病房隐约的呻吟。她需要工作，需要立刻、马上被病患、被医嘱、被冰冷仪器填满，把胸腔里翻腾的酸楚和怒火狠狠压下去。
深吸一口气，她挺直脊背，带着一种近乎自虐的决绝推开了安全通道的门，重新踏入走廊的光亮里。白炽灯的光线刺得她瞳孔微缩，她加快脚步，目不斜视地朝护士站走去。
“林医生！”护士小张正推着治疗车，脸上带着一丝惊魂未定，指着护士站旁边一小片狼藉，“刚才您……呃，出来的时候，好像撞到我的车了，病历散了一地。”
林溪脚步一顿，顺着她指的方向看去。一辆不锈钢小推车歪在墙边，几个空的生理盐水瓶滚落在地，几本厚厚的蓝色病历夹散开，纸张像受伤的翅膀般铺满了小片地面。是她刚才仓皇逃离时撞倒的。
“抱歉。”林溪的声音有些沙哑，几乎听不出情绪。她立刻蹲下身，动作利落地开始收拾。手指快速而机械地将散落的纸张归拢，指尖带着不易察觉的微颤。她只想快点收拾干净，离开这里，离开身后那间病房带来的窒息感。
就在她将最后几页报告塞回一个翻开的蓝色硬壳病历夹时，动作骤然僵住。
夹层深处，一个不属于这里的东西，安静地躺在几张化验单的上面。
那是一枚书签。
细长的深棕色檀木打磨得光滑温润，顶端钻着一个小孔，穿着一条褪色发白的浅蓝丝线。书签的主体，并非寻常的纸片或金属，而是几朵被精心压制成薄片、完美封存在透明树脂中的花朵。花朵是极其纯净深邃的蓝色，花瓣纤薄，边缘带着细微优美的波浪褶皱，即使被凝固在树脂里，依然保持着一种脆弱而倔强的姿态。
蓝桔梗。
林溪的呼吸瞬间停滞了。世界的声音在刹那间被抽离，走廊的灯光、护士的低语、窗外的暴雨，全部模糊成一片混沌的背景。唯有眼前这枚小小的书签，散发着幽微却不容忽视的光芒，带着穿越七年时光的尘埃，精准地击中了她的心脏。
她认得它。这世上只有一个人会送她蓝桔梗。
指尖带着一种近乎麻痹的僵硬，轻轻触碰上那光滑冰凉的树脂表面。隔着透明的屏障，那抹深邃的蓝依旧纯净如初，像凝结的深海，也像七年前江城大学实验楼外那片开得如火如荼的花圃。那个夏天，空气里总是浮动着若有似无的蓝桔梗清香，那是她最喜欢的味道，是她洗发水、精油里永恒不变的主题。那个人曾笑着说，这味道像她，清冽又带着点固执的劲儿。
记忆的闸门被汹涌冲开。
七年前，江焰毕业前夕。空气里弥漫着离别的躁动和夏日草木蒸腾的气息。林溪抱着一摞厚厚的专业书，刚走出图书馆，就被斜靠在梧桐树干上的江焰拦住了去路。傍晚的阳光穿过枝叶，在他轮廓分明的脸上投下跳跃的光斑，他笑得有点神秘，又带着少年人特有的得意。
“喏，给你的。”他递过来一个小巧的深蓝色丝绒盒子，眼神亮得像藏了星星，“毕业礼物。别嫌弃我手笨啊。”
她打开盒子，就是这枚蓝桔梗书签。檀木的温润触感，树脂里封存的花朵栩栩如生，浅蓝丝线在夕阳下泛着柔光。
“你……你自己做的？”她惊喜地抬头，撞进他含笑的眼底。
“嗯，”他挠挠头，耳尖有点红，“花是我从实验楼后面那片野地里一朵一朵挑的，开得最好的那几朵。树脂是跟材料系的哥们儿死皮赖脸要的，熬了好几个通宵……第一次弄，差点毁了。”他指着书签背面一处极细微的气泡痕迹，有点懊恼，“这里没弄好。”
林溪的手指珍惜地摩挲着那小小的瑕疵，心里涨满了甜蜜的酸涩。她珍重地将书签夹进自己当时正在看的《基础药理学》里，抬头看着他，眼睛亮晶晶的：“我很喜欢，特别喜欢！真的！这蓝桔梗……做得真好。”
“那当然，”他凑近一点，压低声音，带着点顽劣的痞气，眼神却异常认真，“蓝桔梗，永恒的爱。懂不懂？林小溪同学。”他温热的气息拂过她的额发，带着阳光和青草的味道，还有一丝……那时他试图戒掉却总忍不住偷偷抽的烟草味。那气息混着她身上蓝桔梗精油的清冽香气，成了那个夏天最让她心安的背景。
后来呢？
后来，这枚书签成了她每一本书的固定伴侣，陪着她度过了无数个图书馆的日夜，陪着她考过了地狱般的执业医资格考试。直到他决绝地离开，像人间蒸发。她愤怒地将所有与他有关的东西打包封存，这枚书签也被她锁进了抽屉最深处，连同那段被生生斩断的感情一起，落满了尘埃。
她以为它早已被遗忘在某个角落，或者干脆丢弃了。它怎么会出现在这里？出现在她日常随身携带、记录着江焰病情的工作病历夹里？
林溪的大脑一片混乱，指尖紧紧攥着那枚冰冷的书签，檀木的棱角硌着掌心，带来尖锐的痛感。是昨晚？她心烦意乱地翻找资料，鬼使神差地打开了那个尘封的盒子？还是更早之前，在决定回国的那一刻，就潜意识地将它塞进了随身物品？
她不知道。这枚书签的出现，像一个恶意的玩笑，又像一个无声的控诉，将她强行维持的冷漠堡垒瞬间击得粉碎。
就在这心神剧震的几秒钟里，一阵急促而沉重的脚步声自身后传来，带着金属支架摩擦的刺耳声响，还有压抑着的、痛苦的喘息。
“林溪！”
那声音嘶哑、急切，像困兽的呜咽，穿透了雨声和走廊的嘈杂。
林溪猛地一震，几乎是本能地想要将书签藏起，身体却僵硬得无法动弹。她维持着半蹲的姿势，攥着书签的手指指节用力到发白，缓缓地、极其艰难地转过身。
江焰就站在几步之外。
他高大的身躯因为剧痛而佝偻着，左手死死抓住右肩固定支架的边缘，指节因过度用力而扭曲变形，关节处一片青白。额头上全是冷汗，大颗大颗地沿着紧绷的下颌线滚落，砸在光洁的地板上。脸色是失血后的惨白，嘴唇因疼痛而紧抿着，微微颤抖。显然是刚刚经历了怎样撕心裂肺的挣扎才强行从病床上下来，一路追到这里。
他的目光，像两道烧红的烙铁，死死地、牢牢地钉在林溪紧握的右手上——钉在那枚从指缝中露出的、带着浅蓝丝线的书签上。
时间仿佛凝固了。
走廊惨白的灯光在他眼中破碎成一片震惊的旋涡。他死死盯着那抹熟悉的深蓝，那被封存的、永不凋零的蓝桔梗。七年了，他以为它早已被她丢弃在某个遗忘的角落，像丢弃他这个人一样。此刻，它却出现在她工作用的病历夹里，被她紧紧攥在手心。
一股难以言喻的酸涩猛地冲上他的鼻腔，喉咙像被滚烫的砂纸狠狠磨过，干涩发痛。右肩的剧痛在这一刻达到了顶峰，像无数烧红的钢针同时扎进骨头缝里疯狂搅动，视野边缘开始发黑，阵阵眩晕袭来。他全靠左手死死抓住冰冷的墙壁支撑，才没有狼狈地倒下。身体里奔涌的剧痛和胸腔里翻滚的情绪猛烈碰撞，几乎要将他撕碎。
“你……”他艰难地开口，声音嘶哑得如同破旧风箱，每一个字都带着血腥气，“还留着它……”
他的眼神复杂到了极点。有难以置信的震动，有深埋心底、猝不及防被挖出的巨大痛楚，有浓得化不开的愧疚，甚至还有一丝……连他自己都未曾察觉的、绝望中迸发出的微弱希冀。这枚书签，是他当年笨拙心意的证明，是他亲手封存的“永恒的爱”，也是他最终仓惶逃离、无颜面对的罪证。它像一面镜子，照出他当年的懦弱和如今的狼狈。
林溪被他眼中那翻江倒海的情绪刺得心头一颤。攥着书签的手心一片湿冷黏腻。她猛地站起身，动作带着一种被窥破心事的狼狈和随之而来的尖锐反击。
“留着又如何？”她的声音陡然拔高，在空旷的走廊里显得异常尖锐冰冷，像冰锥碎裂，“江队长是觉得，我应该把它连同某些不堪的记忆一起烧掉吗？就像当年某些人处理感情一样，烧得干干净净，片甲不留？”
她往前走了一步，通红的眼睛死死盯着他因剧痛而扭曲的脸，每一个字都淬着寒冰：“‘永恒的爱’？江焰，当年把这东西塞给我的时候，你心里是不是在嘲笑我的天真？嘲笑我居然会相信这种廉价的、随手可弃的承诺？”
江焰的身体剧烈地晃了一下，脸色瞬间灰败下去。林溪的话像淬毒的匕首，精准地捅进他心口最深的伤疤。他张了张嘴，想辩解，想嘶吼，想告诉她不是那样的！可剧烈的疼痛和汹涌的情绪堵住了他的喉咙，只剩下破碎的喘息。他只能看着她，看着她眼中燃烧的愤怒、失望和……深不见底的痛。
“我……”他试图发声，却只咳出一阵撕心裂肺的呛咳，整个身体都因为这剧痛而痉挛起来，左手再也支撑不住，整个人顺着冰冷的墙壁往下滑。
“江队！”护士小张惊呼着冲过来扶他。
林溪看着他那痛苦到极致的模样，看着他额角滚落的汗珠和灰败的脸色，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，猛地一缩。她下意识地向前迈了半步，指尖微动，那个想要搀扶的动作几乎要突破理智的牢笼。
但下一秒，七年前那个阳光刺眼的午后，他冷漠决绝的侧脸和毫无温度的话语，如同最锋利的冰凌，狠狠刺穿了这瞬间的软弱。
——“我们分手吧，林溪。”
——“别问了，没意义。就这样。”
那声音冰冷，不带一丝转圜余地，像一把钝刀反复切割着她的神经。
刚刚迈出的脚步硬生生钉在原地。所有翻涌的、不合时宜的关切被更深的寒意冻结。她不能心软。一次心软换来的就是七年的杳无音信和锥心刺骨的痛。她凭什么要再相信他？凭什么要再给他伤害自己的机会？
林溪猛地收回目光，攥着书签的手背在身后，指甲深深陷入檀木的边缘。她挺直脊背，脸上重新覆上那层坚冰般的冷漠，甚至比之前更甚。她不再看那个顺着墙壁滑坐在地、痛苦喘息的男人，仿佛那只是一个无关紧要的障碍物。
“小张，”她的声音恢复了惯常的平稳和疏离，带着不容置疑的命令，“送江队长回病房，监测生命体征，必要时通知值班医生处理疼痛。他现在的行为严重影响术后恢复，下次再擅自离床，后果自负。”
说完，她不再停留，攥着那枚滚烫的书签，决绝地转身，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡，清晰、稳定，带着一种刻意为之的冷漠节奏，一步一步，远离那片混乱和痛苦的中心。
“林医生……”小张扶着几乎虚脱的江焰，看着林溪消失在走廊拐角的背影，又看看怀里脸色惨白、眼神空洞的江队长，一时不知所措。
江焰靠在冰冷的墙壁上，身体因为剧痛和巨大的精神冲击而无法控制地微微发抖。右肩的伤口在刚才的挣扎中似乎崩裂了，他能感觉到敷料下传来温热粘稠的湿意，血腥味混着消毒水的气味钻入鼻腔。每一次呼吸都像在吞咽刀片，牵扯着碎裂的骨头和缝合的皮肉，带来灭顶的痛楚。
但这些痛，远不及林溪最后那个眼神，以及她攥着书签决然离去的背影带来的万分之一。
她留着它……她竟然一直留着那枚书签。
这个认知像一颗投入死水的巨石，在他死寂的心湖里掀起滔天巨浪，撞击着他早已千疮百孔的堤坝。震惊过后，是无以复加的痛悔和铺天盖地的酸楚，几乎要将他溺毙。
“永恒的爱……”他艰难地翕动着干裂出血丝的嘴唇，无声地重复着书签背后他曾亲手刻下、又无数次摩挲过的字迹。这四个字此刻像烧红的烙铁，烫得他灵魂都在颤抖。他有什么资格？他亲手把这份“永恒”摔得粉碎！
眼前阵阵发黑，墙壁冰冷的触感和身体内部尖锐的疼痛交织，将他拖向意识模糊的边缘。在彻底陷入黑暗前的最后一刻，七年前那个让他痛不欲生的抉择点，带着更清晰的细节和更深沉的绝望，排山倒海般席卷而来。
不是不爱，是太爱，爱到恐惧。
实验室那场意外的火焰，烧毁的不只是器材和他肩头的皮肤。它像一道惊雷，劈开了他一直刻意忽略的现实——他骨子里流淌着和他父亲一样的血，那种面对危险时近乎本能的冲动和不顾一切。父亲牺牲在火场时，母亲抱着遗像哭到昏厥的样子，是他童年最深的噩梦。他怎么能让林溪也承受那样的痛苦？怎么能让她在未来的某一天，也像母亲一样，捧着冰冷的遗像，在绝望中度过余生？
消防员，那是他自父亲牺牲后就刻进骨血的宿命。可这条路的尽头，是随时可能降临的离别和无尽的担忧。他给不了她安稳，给不了她确定的未来，他只会让她像母亲一样，在日复一日的提心吊胆中枯萎。
他不能那么自私。
这个念头像毒藤一样缠绕住他的心脏，越收越紧。他必须离开。在她陷得更深之前，在他可能带给她更多伤害之前，斩断一切。
还有……林溪的父亲。那个在他刚入消防队不久，就将他堵在消防局门口，面容严肃的中年男人。
——“江焰，我知道你和小溪的事。年轻人有热情是好事，但也要看清楚现实。”
——“现实就是你选了一条什么样的路！消防员？你知不知道这意味着什么？意味着我女儿要像她妈当年一样，天天守着电话担惊受怕！意味着她随时可能接到一个电话就失去你！”
——“我是她父亲！我不能看着她往火坑里跳！如果你真的爱她，就离她远点！彻底断了！别让她因为你，一辈子活在恐惧的阴影里！否则……别怪我不客气！”
林父的话语冰冷强硬，带着不容置疑的权威和沉重的父爱，像一盆冰水，将他心中内心深处的恐惧再次唤起。是啊，他的职业只会给身边的人带来无尽的担忧。这份沉重的压力，如同最后一根稻草，压垮了他本就摇摇欲坠的决心。
离开。必须离开。为了她好。这是他当时唯一能抓住的、自以为是的“救赎”。
于是，他选择了最残忍的方式。没有解释，没有告别，用最冰冷的话语和最快的速度，将自己从她的世界里彻底抹去。他以为时间会冲淡一切，以为她会恨他，然后忘记他，开始新的、没有担惊受怕的生活。他以为这是他能给她最好的结局。
可现在……看着林溪攥着那枚蓝桔梗书签、眼中燃烧着七年未熄的愤怒与伤痛的模样，他才无比清晰地意识到，自己当年错得有多么离谱！他以为的“保护”，是比任何火焰都更灼人的伤害；他以为的“为她好”，是亲手在她心上剜出了一个永远无法愈合的血洞！
“嗯……”剧烈的疼痛再次袭来，江焰闷哼一声，身体无法控制地蜷缩，冷汗瞬间浸透了病号服。意识彻底沉入黑暗前，林溪那冰冷决绝的背影和书签上幽蓝的花瓣，成了他视野里最后定格的画面。
小张和闻讯赶来的护工手忙脚乱地将几乎昏迷的江焰抬上担架床，急匆匆地推回病房。走廊里恢复了短暂的平静，只剩下窗外无休无止的暴雨，冲刷着玻璃，发出沉闷而单调的声响。
林溪并未走远。
她背靠着消防通道冰冷的铁门，站在一片阴影里，隔绝了走廊的光线。安全出口幽绿的指示灯在她苍白的脸上投下诡异的微光。她紧紧攥着那枚书签，檀木的棱角深深嵌入掌心，带来尖锐的刺痛，却远不及心底翻搅的万分之一。
指尖颤抖着，无意识地翻过书签。
粗糙的檀木背面，在靠近丝线穿孔的下方，借着幽绿的微光，她看到了！
几道极深的刻痕，深深嵌入木质纹理中，组成两个略显笨拙却无比清晰的汉字：
给溪
那“溪”字最后一笔的勾画，带着一种用力过猛的生涩感。
而在“给”字的旁边，似乎还有另一道更浅、更短促的刻痕，像是一个笔画只进行了一半就被仓促中止的……“焰”字？
林溪的瞳孔骤然收缩，呼吸彻底停滞。
走廊的惨白灯光被隔绝在厚重的防火门外，安全通道里只剩下头顶一盏应急灯散发着幽绿惨淡的光。空气冰冷而滞涩，混合着灰尘和铁锈的味道。林溪背脊紧贴着冰凉刺骨的门板，那金属的寒意透过薄薄的刷手服，蛇一样钻进她的骨髓，却丝毫无法冷却胸腔里那团疯狂燃烧、几乎要将她焚毁的火焰。
她摊开手掌。
那枚小小的檀木书签，安静地躺在掌心。幽绿的光线下，树脂封存的蓝桔梗花瓣呈现出一种近乎妖异的深紫色，像凝固的淤血。而书签背面，那两个深刻入木的汉字——“给溪”——如同烧红的烙铁，烫着她的眼睛，烫着她的神经。
指尖颤抖着，带着一种近乎自虐的力道，用力摩挲过那刻痕。木质的粗糙感，刻痕边缘的毛刺，还有……“给”字旁边那道戛然而止、只留下一个笨拙起笔的浅痕。
那是什么？一个未完成的“焰”字？
这个念头如同惊雷在她混乱的脑海中炸开！
为什么？当年他送给她时，背面是光滑的，只有正面封存着那象征“永恒之爱”的蓝桔梗。他是什么时候刻上去的？在她决绝分手之后？在她远走异国杳无音信的漫长岁月里？这枚书签……难道并非她以为的、被遗忘在角落的旧物？难道他一直……？
不！不可能！
林溪猛地攥紧拳头，尖锐的书签棱角狠狠硌进掌心，剧烈的疼痛让她混沌的思绪获得了一丝短暂的清明。她用力摇头，像是要把这个荒谬的念头甩出去。这一定是错觉！是她被愤怒和混乱冲昏了头！江焰，那个当年能如此冷酷无情、连一句像样解释都吝于给予就消失得无影无踪的男人，怎么可能在分手后还做这种事？刻上她的名字？这太可笑了！这简直是对她七年痛苦的莫大讽刺！
可那道未完成的刻痕，又是如此真实地横亘在那里，像一个沉默而执拗的问号，嘲笑着她所有的“以为”。
“江队长！”走廊处传来了护士小张的惊呼。
是江焰！
林溪的身体瞬间绷紧，像一张拉到极致的弓。心脏被那声音狠狠揪住，猛地一缩。她几乎能想象出他此刻的样子——那张因剧痛而扭曲的脸，额头上滚落的冷汗，还有那双死死抓住支架、指节发白的手……
刚才在走廊里，他追出来时那惨烈到极致的模样再次清晰地浮现在眼前。那不仅仅是身体的疼痛，那眼神里翻涌的震惊、痛悔、绝望……复杂得让她心惊，也让她心底某个角落不可抑制地抽痛起来。
护士小张焦急的声音隔着门板传来，模模糊糊：“江队长！您别乱动！伤口会裂开的！快！通知值班医生！准备止血包！”
混乱的脚步声，推车滚轮的噪音，仪器报警的尖锐鸣叫……混杂在一起，像一场小型灾难的序曲。
理智在尖叫：离开！立刻离开！他是你的病人，仅此而已！处理伤口、监测生命体征是值班医生和护士的职责！你现在的状态根本不适合靠近他！你只会被那该死的旧情和这枚见鬼的书签搅得更乱！别忘了他是怎么对你的！别忘了那七年！
可双脚却像被无形的冰钉钉在了原地，动弹不得。攥着书签的手心全是冷汗，冰冷的檀木和坚硬的棱角硌得生疼。掌心里似乎还残留着刚才检查他伤口时，那道旧疤边缘皮肤的触感……温热，带着生命的韧度，也带着岁月和谎言留下的狰狞印记。
那道疤……他刚才追出来，是不是想解释什么？那句被打断的“很疼”后面，是不是还藏着别的话？他看到她拿着书签时那震惊到失魂落魄的眼神……到底意味着什么？
无数个疑问、猜测、被强行压下的回忆碎片，如同决堤的洪水，疯狂冲击着她摇摇欲坠的理智堤坝。愤怒、怨恨、冰冷的职业面具之下，那被深埋了七年的、从未真正熄灭的情感灰烬，被这枚突然出现的书签和他濒临崩溃的痛苦模样，猛地投入了一把烈火，死灰复燃，灼热得让她恐惧。
“林医生！林医生您在吗？”小张带着哭腔的呼喊和拍门声突然在门外响起，带着绝望的急切，“江队长他……他伤口出血量很大，人又有点意识不清了……值班李医生在处理别的急救，一时过不来！您能不能……能不能来看看？”
林溪猛地闭上眼睛，牙关紧咬。指甲更深地陷入书签坚硬的棱角，几乎要将其折断。幽绿的应急灯光下，她苍白的脸上，肌肉因为内心剧烈的挣扎而微微抽搐。冷漠的面具裂开了一道巨大的缝隙，缝隙里是翻腾的痛苦和动摇。
去？还是不去？
那枚带着“给溪”刻痕和未完成名字的蓝桔梗书签，在她紧握的掌心，沉甸甸的，冰冷，又滚烫。窗外的暴雨，依旧不知疲倦地冲刷着这座城市，哗啦啦的声响，像是永无止境的拷问。
