离开海城后，我回了老家南津。
那座小小的南方县城，生活节奏很慢。
还总是喜欢下雨。
夏天的风里带着湿热，很容易让人情绪低落。
我一个人守着十年前老院子，过了一整个夏天。
刚回来那晚，我抱着发霉潮湿的被子，听着那台老旧的电视机。
安安静静地度过了一个不眠夜。
七夕的时候，我看着左邻右舍递过来的一张张相亲照片，心底厌倦。
我摊了摊手，一一回绝。
又过了半个月，南津的天开始晴了起来，我推开了那扇闭了很久的窗户。
看着院子里开得正好的绣球花，忽然心情在那一瞬间变好。
中秋那天，天起开始转凉。
我拎着手中的一袋散装月饼，迎着晚风，慢慢悠悠的逛着回家。
国庆节之后，我翻出沉寂很久的化妆品，给自己画了个漂亮的妆。
然后，用我在海城十年的经验，在城中心的商业地带租了间商品房。
开了一家属于自己的工作室。
我想，我已经可以习惯一切。
后来的三个月里，我几乎将全部的精力都投进了工作室。
从选品到成品，也从日出到日落。
再次见到许烬是一个很平常的黄昏。
树影驳杂，鸟鸣不止。
那天我照常回家，街上的老黄狗也像往常一样叫着。
只是在我拎着背包转入街角的那一瞬间。
迎面出现了一个很熟悉的面庞。
嗓音有些喑哑。
“阅阅。”
而后是一段长久的沉默。
相较从前，他看向我的眼睛里多了一些欣喜和希冀。
我脚步顿了顿，转而又想当做没看见一样越过他。
许烬神色一紧，拉住了我的手。
“我们可以聊聊吗？”
“我……我离婚了。”
我知道他想说什么。
甜言蜜语，认错挽回，相处的六年中，我们两个人都对彼此说过。
但这次不一样。
我扯开他的手，将身体后退了几步，空出一个安全距离。
“许烬，我们已经结束了。”
“你现在是结婚还是离婚，都跟我没什么关系。”
“也没必要跟我讲。”
梧桐树下，许烬的眼睛忽然暗淡下来。
求和的礼物还放在衣服口袋里，印出方方正正的形状。
“我知道，这件事情是我对不起你。”
“但是……但是阅阅，这么多年我对你的感情是真的。”
“我想结婚的人，也一直是你。”
“我知道。”
我确实知道，这六年的无数个瞬间，都是装不出来的。
“那你还愿意跟我回去吗？”
许烬的神色陡然一亮，声音里有明显的欣喜。
他连忙将口袋里的礼物拿出，方形盒子里是枚珍贵的钻戒。
“如果你愿意的话，我们回去就结婚。”
“阅阅，我不会让你再等了。”
我看向他手里的求婚戒指，忽然觉得有些好笑。
我期盼了多年的婚姻，却始终没有得到。
后来在我放下释怀的时候，他捧着一颗戒指，小心翼翼地问我能不能结婚。
果然，人总是这么莫名其妙。
我看着街上拎着手提袋回家的行人，天光洒下，这座小小的十八线城市，又多了一点烟火气。
“那些都过去了。”
“许烬，我不会跟你回去的。”
“我们永远、且一定，没有可能了。”
