于鹏举的笔尖在语文课本边缘划出细碎的纹路，阳光透过窗户斜斜切进教室，给王宇桓老师手中的《秋天的怀念》书页镀上金边。“所以史铁生在双腿瘫痪后，坐在窗前看落叶，母亲为什么要挡在他面前？”王宇桓的声音像浸了温水的宣纸，柔软里带着力道，他踱步时皮鞋擦过地面，惊起后排男生悄悄传递的纸条。
“因为母亲怕他触景生情。”谢芷涵的声音从斜前方传来，她粉色发绳随着起身的动作晃了晃，校服袖口露出极淡的银杏叶印记。于鹏举盯着课本上“母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷听着我的动静”那段文字，忽然想起昨晚D栋走廊墙面泛出的银光——那些藏在细节里的温柔，总在不经意间撞进心里。
王宇桓老师赞许地点头，手指在课文里“好好儿活”三个字上敲了敲：“这个‘活’字，是史铁生对母亲的回应，也是对生命的叩问。”他转身在黑板上板书，粉笔字起落间，于鹏举看见他手腕上戴着串深棕色的木质手串，每颗珠子都磨得发亮，像浸了岁月的茶汤。
下课铃响时，王宇桓老师合上书本站到讲台前，阳光把他身后的黑板报照得透亮，上面“校园文化节”的标题旁画着未完成的向日葵。“市里有个课本剧比赛，”他清了清嗓子，目光扫过全班，“我们学校打算演《秋天的怀念》，有没有同学愿意参加？”
教室里静了两秒。于鹏举听见自己心脏“咚咚”跳了两声，余光里谢芷涵的指尖轻轻点了点课桌，像在打某个无声的节拍。王宇桓老师从教案里抽出张报名表，纸页边缘有些毛边：“角色不多，史铁生、母亲、妹妹，再加个旁白。”
“我来！”谢芷涵突然举手，粉色发绳扫过空气划出弧线。于鹏举几乎是下意识地跟着举起手，掌心触到桌面时才反应过来，耳尖瞬间发烫。前排的施景推了推眼镜，慢条斯理地举手：“我可以旁白。”坐在窗边的刘锦润把画笔往笔筒里一插，声音清亮：“我想演妹妹！”
王宇桓老师眼里漾起笑意，把报名表放在讲台上：“那下课后，于鹏举、谢芷涵、施景、刘锦润，我们去办公室商量细节。”他转身收拾教案时，手串上的珠子互相碰撞，发出细碎的声响，像极了D栋走廊里若有若无的铃兰香。
去办公室的路上，刘锦润抱着美术本蹦蹦跳跳：“我昨天画了母亲的服装草图，要加个蓝布围裙！”施景低头看着手机备忘录：“旁白需要配乐吗？我觉得钢琴版《卡农》不错。”谢芷涵走在于鹏举旁边，忽然凑近小声说：“你演史铁生肯定合适，上次写读后感，你把‘悄悄躲出去’的心理活动分析得超细腻。”
于鹏举的心跳又漏了一拍，假装翻看走廊公告栏上的篮球赛海报：“你演母亲才难呢，要演出那种又担心又不敢说的劲儿。”他眼角余光看见谢芷涵弯起嘴角，粉色发绳上不知何时沾了片紫藤花瓣。
王宇桓老师的办公室飘着墨香和旧书味。他从书柜里搬出个铁皮箱，打开后露出叠泛黄的剧本手稿：“这是往届学生的演出资料，你们先看看。”于鹏举蹲下身翻看，发现每本剧本上都有用红笔写的批注，“此处停顿三秒母亲眼神需含痛”，字迹和黑板上的板书一样遒劲。
“我们先对下角色。”王宇桓老师递过复印好的剧本，“于鹏举演史铁生，谢芷涵演母亲，刘锦润演妹妹，施景旁白，没问题吧？”
“没问题！”四人异口同声。
谢芷涵指尖划过剧本里母亲说“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”的段落，忽然抬头问：“老师，演母亲的时候，需不需要加些小动作？比如搓手或者扶桌子？”
王宇桓老师从笔筒里抽出支红笔：“这个想法很好。史铁生写母亲‘憔悴的脸上现出央求般的神色’，这些细节能让角色更立体。”他在剧本旁空白处画了个简笔的手部动作，“可以试试在说‘北海的菊花开了，我推着你去看看吧’时，轻轻碰一下史铁生的手背。”
于鹏举看着谢芷涵认真点头的样子，突然想起生物课上她解读水晶兰发光原理时的眼神——那种专注投入的模样，像把整个世界都收进了眼底。他低头看自己的剧本，在“我活着有什么劲”这句话旁边，用铅笔淡淡描了道横线，想起王宇桓老师课上说的“史铁生的愤怒里藏着对生的渴望”。
“排练场地就用学校的小礼堂吧，”王宇桓老师翻出钥匙串，“从今天起，每天放学后练半小时。对了，”他忽然从抽屉里拿出个布包，“这是往届演母亲时用过的蓝布围裙，你们看看合不合用。”
谢芷涵接过围裙展开，粗布上绣着几朵淡紫色的小雏菊，针脚细密整齐。“好漂亮！”刘锦润凑过来看，“和楚蘅老师鬓角的花一样呢！”
于鹏举看着谢芷涵把围裙轻轻叠好，粉白的手指拂过雏菊刺绣，突然觉得这个场景有种奇妙的契合感——就像D栋走廊的银光与她手腕的印记，像地理课模型的光影与他小说里的城堡，这些看似不相关的细节，正悄悄编织成某种温暖的联系。
“明天排练时，我们先走一遍走位。”王宇桓老师送他们到办公室门口，夕阳把他的影子拉得很长，“记住，演课本剧不是背书，是要让文字里的人物活过来。史铁生和母亲的‘好好儿活’，不是口号，是藏在每句台词、每个动作里的呼吸。”
走出办公楼时，暮色已漫上紫藤花廊。谢芷涵抱着围裙，粉色发绳在晚风里晃悠：“于鹏举，你说史铁生听到母亲说‘好好儿活’时，心里在想什么？”
于鹏举抬头看天，晚霞像打翻的水彩盒，把云朵染成橘红。他想起剧本里史铁生得知母亲病入膏肓时的那段独白，轻声说：“大概是突然懂了，母亲挡在他面前的，不只是落叶，还有那些没说出口的牵挂吧。”
谢芷涵没说话，只是轻轻“嗯”了一声。两人走过D栋时，走廊尽头的墙面在暮色中泛出极淡的银光，像谁在暗处眨了下眼睛。于鹏举想起王宇桓老师手串上的木珠，想起谢芷涵围裙上的雏菊，忽然觉得这场课本剧的排练，就像在破译D栋的秘密——每个角色的眼神、每句台词的停顿，都是通往“好好儿活”的密码。
“明天排练，我带点创可贴吧，”谢芷涵突然说，“你演史铁生要坐轮椅，上次看往届视频，有个男生膝盖磕到舞台边了。”
于鹏举愣了愣，随即笑了：“你怎么不担心自己？母亲要推轮椅，万一手滑呢？”
“我是谁呀，”谢芷涵扬起下巴，眼里映着走廊的灯光，“我可是能让‘追随者’帮我拿道具的人。”她说着冲于鹏举眨眨眼，粉色发绳上的紫藤花瓣恰好落在围裙的雏菊刺绣上，像某个温柔的伏笔。
于鹏举看着少女轻快的背影，心里某个角落忽然变得柔软。也许D栋的秘密远不如眼前的场景动人——夕阳下的围裙雏菊，剧本上的红笔批注，还有身边这个总在细节里藏着温暖的女孩，他们正在用自己的方式，让文字里的“好好儿活”，变成有温度的呼吸。而这场课本剧的排练，才刚刚拉开序幕。
谢芷涵抱着蓝布围裙蹲在礼堂后台，指尖绕着围裙上的雏菊刺绣忽然抬头，眼睛亮晶晶地看向刚把轮椅推进来的于鹏举。傍晚的阳光透过彩绘玻璃斜斜切进来，在她发梢织出金网：“你应该叫我什么现在？”
“啊？什么意思？”于鹏举手忙脚乱地扶住轮椅扶手，金属轱辘在木地板上发出轻微的声响。他看见谢芷涵故意把围裙带子系得歪歪扭扭，粉白的手指还捏着剧本里“母亲”的台词页。
“叫妈妈！”少女突然站起来，围裙下摆扫过堆叠的道具箱，惊起一阵细小的尘埃在光柱里飞舞。她学着王宇桓老师分析课文时的语气，刻意压低声音又带着狡黠：“剧本里史铁生就是这么叫的。”
“谢芷涵！”于鹏举的耳朵“腾”地红了，他把轮椅往旁边推了推，却不小心撞到背景板，上面贴着的“北海菊花”剪纸簌簌落了几片金箔。“剧本是剧本，现实是现实！”他梗着脖子反驳，却看见谢芷涵突然蹲下身，指尖轻轻碰了碰轮椅的金属支架。
“可排练的时候要入戏呀。”她仰着头看他，夕阳把她眼底的笑意染成蜜糖色，“王老师说过，要让文字里的人物活过来——现在我可是‘母亲’，得监督你这个‘史铁生’背台词。”说着她晃了晃手里的剧本，纸页间掉出片干枯的银杏叶书签。
于鹏举突然想起昨天在D栋走廊，她手腕的银杏叶印记在暮色里发亮的样子。他别过脸去看礼堂穹顶的彩绘，假装研究上面的天使浮雕：“那你这个‘母亲’先把围裙系好，带子都快拖到地上了。”
“要你管！”谢芷涵哼了一声，却真的低头去调整围裙。于鹏举趁机打量她——夕阳给她微蹙的眉头镀上暖边，长长的睫毛在眼睑下投出扇形阴影，校服袖口因为排练时挽起，露出内侧极淡的银色印记。忽然间他想起剧本里那句“母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说”，心脏莫名地漏跳了一拍。
“喂，发什么呆呢？”谢芷涵突然直起身子，围裙上的雏菊刺绣蹭到于鹏举的校服袖口，“该对‘咱娘儿俩在一块儿，好好儿活’这段了。”她的声音瞬间沉下来，带着剧本里母亲的颤抖，手指却偷偷在围裙上捻着雏菊的针脚。
于鹏举深吸一口气，努力把注意力集中到台词上：“我活着有什么劲……”他刚开口就被谢芷涵打断。
“不对！”她皱着眉上前一步，差点撞到轮椅，“史铁生说这话时不是生气，是难过到极点的别扭。你看这里，”她用指甲轻点剧本上的“狠狠捶打这两条可恨的腿”，“他捶打的是腿，心里怨的是为什么不能像母亲一样‘好好儿活’。”
少女的眼睛离他很近，于鹏举能看见她瞳孔里映出的彩绘玻璃光斑。他忽然想起生物课上她讲解水晶兰发光原理时的认真模样，想起地理课上她在便签上画的桑树苗与小岛，原来这个总爱开玩笑的女孩，对待每个细节都如此执着。
“重来一遍。”谢芷涵退后半步，重新调整语气，眼神里瞬间漾起剧本里母亲的担忧，“听说北海的菊花开了，我推着你去看看吧？”她的手指虚虚地做出推轮椅的动作，围裙带子随着动作晃了晃。
于鹏举看着她的眼睛，突然理解了王宇桓老师说的“让人物活过来”。他垂下眼睑，模仿着剧本里史铁生的烦躁，却在开口时听见自己的声音带着一丝不易察觉的颤抖：“不用……我不去。”
“去吧，好好儿看看……”谢芷涵的声音更轻了，带着试探的温柔，她真的伸出手，指尖在离他手背几厘米的地方顿住，像剧本批注里写的“此处需有停顿”。
礼堂里很安静，只有窗外蝉鸣和远处操场的喧闹隐约传来。于鹏举忽然觉得眼前的场景有些恍惚——夕阳下的蓝布围裙，少女眼里认真的光，还有D栋走廊若有若无的铃兰香，似乎都在这一刻交织成某个温暖的谜团。
“演得不错嘛。”谢芷涵突然笑出声，收回手时故意晃了晃围裙，“现在可以叫我‘妈妈’了吧？”
“谢芷涵！”于鹏举又气又笑，抓起旁边的剧本作势要打，却不小心碰掉了轮椅上的靠垫。两人蹲下身去捡，指尖在半空中轻轻相触。于鹏举触电般缩回手，却看见谢芷涵手腕的银杏叶印记在夕阳下微微发亮，和礼堂彩绘玻璃上的星光如出一辙。
“好了好了，不逗你了。”她把靠垫塞回轮椅，自己却盘腿坐到地板上，翻出手机里的备忘录，“接下来该对妹妹出场的戏了。不过说真的，于鹏举，你刚才演‘我活着有什么劲’时，眼神里的别扭劲儿挺像那么回事的。”
于鹏举假装整理剧本，耳朵却还热着：“还不是被你这个‘占我便宜’的妈妈逼迫的。”
“你说什么？”谢芷涵瞪圆眼睛，抓起围裙带子作势要勒他，两人笑闹间，于鹏举忽然看见她围裙口袋里掉出片银杏叶书签——和他书包夹层里那枚校徽别针的纹路，竟然一模一样。
礼堂的灯光适时亮起，驱散了暮色。谢芷涵站起身去开灯，围裙上的雏菊刺绣在光影里轻轻晃动。于鹏举看着她的背影，突然觉得这场课本剧的排练，就像在D栋的雕花纹路里寻找密码——那些藏在台词停顿里的情绪，落在指尖的细微动作，还有身边少女狡黠又认真的笑，都是通往“好好儿活”的注脚，比任何秘密都更值得探寻。
（写的不像小说，写的像其他文体，唉）
于鹏举蹲在礼堂舞台边，用胶带粘补背景板上脱落的金箔菊花时，谢芷涵抱着保温杯晃过来，杯口飘出的热气在她眼前蒙了层白雾。“第五天了，”她把杯子塞给他，指尖触到他手腕时温度微凉，“昨晚剪辑到两点，王老师说今天下午必须拍完送市里参赛。”
舞台顶灯在头顶发出轻微的电流声，于鹏举拧开杯盖，看见里面泡着片新鲜的柠檬。这五天来，保温杯里的东西从菊花到胖大海，再到今天的柠檬片，永远带着谢芷涵式的细致。他仰头喝了口，酸意漫开时，听见后台传来刘锦润的惊呼：“我的发带呢？演妹妹要扎双马尾的！”
“在这儿！”施景从道具箱里翻出条蓝丝带，上面还沾着昨天排练时蹭到的舞台粉。这五天他们像被拧在同一个陀螺上——放学后冲进礼堂对台词，周末泡在王宇桓老师的办公室改走位，连D栋走廊的铃兰香都被排练厅的灰尘味盖过了。于鹏举摸了摸口袋里的创可贴，那是谢芷涵第一天就塞给他的，至今没用上，却成了掌心熟悉的形状。
“各单位注意，准备开拍！”王宇桓老师举着手机支架走进来，镜头盖还挂在手指上晃悠。他手腕的木质手串换成了运动手环，说这样计时方便。谢芷涵立刻蹲下身帮于鹏举调整轮椅角度，围裙带子扫过他鞋面时，于鹏举看见上面的雏菊刺绣磨得有些发白。
“第一幕，史铁生独白。”王宇桓老师退到镜头后，舞台顶灯“滋啦”一声全亮了。于鹏举深吸一口气，看着空荡荡的观众席，突然想起第一天排练时，谢芷涵非要让他对着一把扫帚演对手戏，说那是“虚拟的母亲”。
“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常……”他听见自己的声音在空旷的礼堂里回荡，刻意压低的声线带着剧本里史铁生的别扭。余光里，谢芷涵躲在侧幕条后，正悄悄比划着“母亲”出场的动作，粉色发绳上别着的小雏菊发卡歪到了一边。
“卡！”王宇桓老师的声音从镜头后传来，“于鹏举，这句‘捶打这两条可恨的腿’时，手要真的碰到轮椅扶手，别光比划。”
于鹏举点点头，手腕撞到金属扶手时发出“咚”的声响。谢芷涵从侧幕条探出头，对他比了个“加油”的手势，袖口的银杏叶印记在强光下若隐若现。这五天里，她把“母亲”的每个动作都练了上百遍——从推轮椅时的力度，到说“好好儿活”时的哽咽，甚至连弯腰捡水果时围裙带子的弧度都对着镜子调整过。
“第二幕，母亲出场。”王宇桓老师话音刚落，谢芷涵推着把道具轮椅从侧幕条走出。于鹏举看见她特意换上了件洗得发白的蓝布衬衫，头发松松挽起，鬓角别着朵新鲜的小雏菊——和楚蘅老师的一模一样。
“听说北海的菊花开了，我推着你去看看吧？”她的声音瞬间沉下来，带着剧本里母亲的小心翼翼，手指虚虚搭在轮椅把手上，像王宇桓老师批注里写的“既想靠近又怕惊扰”。于鹏举盯着她的眼睛，发现里面真的漾着担忧，仿佛下一秒就要落下泪来。
“不用，我不去！”他故意别过脸，却在谢芷涵蹲下身时，看见她睫毛上沾着细小的舞台粉。这五天里，他们为了这句台词的情绪争执过三次——他觉得史铁生是愤怒，她坚持那是更深的绝望。此刻在镜头前，所有的争执都化作了眼神里的默契。
“卡！这里母亲的手要真的碰到史铁生的手背。”王宇桓老师举着手机凑近，“谢芷涵，上次教你的那个小动作还记得吗？”
谢芷涵点点头，重新走位时，指尖真的轻轻擦过于鹏举的手背。他能感觉到她指腹的微凉，和剧本里“母亲冰凉的手指”莫名重合。后台传来刘锦润压抑的惊叹，施景赶紧捂住她的嘴，却不小心碰倒了装水果的道具盘，“哗啦”声在寂静的礼堂里格外清晰。
“没关系，继续！”王宇桓老师挥挥手，镜头稳稳地对着舞台。于鹏举看着谢芷涵重新调整表情，突然想起昨天深夜剪辑时，她趴在电脑前打哈欠的样子——眼下淡淡的青影，却在看到自己演“答应去看菊花”那幕时，眼睛突然亮起来。
“第三幕，妹妹推史铁生看菊花。”刘锦润穿着碎花裙子跑上台，蓝丝带发带在脑后晃悠。她捧着道具菊花束的手有点抖，于鹏举听见谢芷涵在侧幕条小声提醒：“笑的时候要想起母亲。”
“哥，你看，这是母亲最喜欢的黄菊。”刘锦润的声音带着哭腔，花瓣簌簌落在于鹏举的校服上。于鹏举忽然想起五天前她画的服装草图，上面每朵菊花都标着颜色编号。施景的旁白从音响里传来，钢琴版《卡农》的旋律轻轻流淌，和他书包里校徽别针的齿轮声奇妙地重合。
“卡！”王宇桓老师放下手机，镜头盖“啪嗒”掉在地上。他揉了揉眼睛，手串在灯光下泛着温润的光：“最后一幕，史铁生独白，准备杀青。”
于鹏举看着空无一人的舞台，想起这五天来的点点滴滴——谢芷涵为了演好“突然倒下”的戏，在地毯上摔了三次；施景为了旁白的语气，把录音反复听了五十遍；刘锦润画坏了十张背景板，才调出和课文里一样的菊黄色。而他自己，终于理解了史铁生那句“好好儿活”里，藏着多少未说出口的牵挂。
“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花……”他的声音在空荡的礼堂里回响，带着五天排练沉淀出的温度。侧幕条后，谢芷涵悄悄探出头，手腕的银杏叶印记在灯光下闪了闪，像在呼应他台词里的“黄色的花淡雅”。
“卡！完美！”王宇桓老师的欢呼声响起，后台瞬间爆发出掌声。刘锦润跳着跑上台，蓝丝带差点缠住于鹏举的轮椅；施景举着保温杯给每个人倒柠檬水；谢芷涵蹲在他面前，笑得眼睛弯成月牙，鬓角的雏菊蹭到了他的膝盖。
“终于拍完了！”刘锦润把菊花束塞给于鹏举，花瓣里掉出张纸条，上面是谢芷涵的簪花小楷：“第五天，于鹏举的‘好好儿活’有了史铁生的味道。”
于鹏举抬头看向谢芷涵，她正帮王宇桓老师拆手机支架，蓝布衬衫的袖口挽得老高，银色印记在灯光下格外清晰。这五天来，他看着她从最初的调皮占座，到后来对着镜子练眼神，再到此刻认真收拾道具的模样，忽然觉得D栋的秘密远不如眼前的场景动人。
“走啦，去吃杀青饭！”谢芷涵跑过来拉他，指尖触到轮椅扶手时，于鹏举忽然想起剧本里母亲最后的话。他没有挣脱，任由她推着往后台走，舞台顶灯在身后次第熄灭，留下满地金黄的菊花残影。
走出礼堂时，暮色正好漫上紫藤花廊。谢芷涵松开轮椅把手，从口袋里掏出个小盒子：“给你，杀青礼物。”
于鹏举打开盒子，里面是枚银杏叶形状的书签，叶脉纹路和她手腕的印记一模一样。“你怎么知道……”他想起第一天排练时，自己掉在地上的银杏叶书签。
“我是谁呀，”谢芷涵扬起下巴，粉色发绳在晚风里晃悠，“我可是能‘追踪’到你所有小秘密的‘母亲’。”她说着冲他眨眨眼，鬓角的雏菊轻轻颤动，像某个圆满的句点。
于鹏举捏着书签，忽然觉得这五天的历练像场奇妙的冒险——从D栋走廊的银光到礼堂舞台的灯光，从剧本里的文字到眼前少女的笑靥，那些流过的汗水、争执的夜晚、还有此刻掌心的银杏叶，都在诉说着同一个道理：所谓“好好儿活”，从来不是单枪匹马的跋涉，而是有人陪你在排练厅的灰尘里，把每个细节都打磨成光。
远处传来王宇桓老师的喊声，让他们快去办公室看剪辑好的视频。谢芷涵推着于鹏举跑起来，轮椅轱辘碾过紫藤花瓣，发出沙沙的声响。于鹏举回头看向身后的礼堂，灯光透过彩绘玻璃，在地上投下斑斓的光影——那里面有他们五天来的印记，有剧本里的“好好儿活”，还有比D栋秘密更珍贵的，属于他们的故事。
