不动。
一只鸟儿飞过，突然像撞上了什么无形的墙，扑腾几下又飞回来了。
我揉揉眼睛，一定是看错了。
晚饭时，妈妈热情地给我夹菜：“高考还有三天，好好吃饭，补充能量。”
“妈，今天那个怪人那些话是什么意思？”
筷子掉在地上，清脆的声音打破了沉默。
爸爸的表情僵硬了一瞬：“那人肯定是神经病。”
“可他怎么知道我的名字？”
“校服上有名字吧。”妈妈迅速回答。
“我今天没穿校服。”
餐桌上陷入诡异的沉默。
爸爸突然站起来：“明天开始，我送你上学放学。不准和陌生人说话。”
“为什么？我都快高考了，又不是小孩子。”
“就这么定了！”爸爸的语气前所未有的严厉。
我不再说话，但注意到父母交换了一个奇怪的眼神。
晚上，我起床喝水，听见客厅里父母的低语。
“她已经开始怀疑了！”
“冷静点，只要再撑两天…”
“一定不能让她找到那扇门，不然我们就要赌输了，那可是我们全部财产啊！”
“她不会的，我们会看好她。”
赌注？他们在赌什么？
我的心跳加速，轻手轻脚回到房间。
第二天早上，爸爸开车送我上学。
平时他工作忙，从不送我上学。
路上，我注意到一个奇怪的现象：
每天早上遛狗的老人，动作完全相同，甚至连狗停下来的位置都一模一样。
卖早点的大叔，说着完全相同的话：“小伙子，要加辣吗？”
即使对方明显是女生。
“爸，你有没有觉得这条路上的人每天都在做同样的事？”
爸爸的手紧握方向盘，指节发白：“你想太多了，专心高考。”
学校里，我尝试和同学聊起那个“疯子”。
“什么疯子？”同学们一脸茫然。
“就
