八零年代初，林茂带着知青身份分到城里机械厂当了车间主任。
每次发工资，林茂都把钱包里的票子摊在桌上，数完后塞进自己夹克内袋。
“这乡下女人，连个明白账都记不清。”
我沉默着把饭菜端上桌，碗下压着我的病历簿。
甲状腺癌晚期，手术费用三千元，全额自费。
“看看人家顾芳，高中毕业，会算账，还救过我妈一命。”
“你呢？在家操持这么些年，连个儿子都看不好。”
所有人眼中，林茂娶我是天大恩赐。
大字不识几个的农村姑娘，凭什么和林家门当户对？
所有人不知道的是，顾芳根本没救过林茂的母亲。
是我，一针一针把我的血输进婆婆体内，还花光了给自己攒的手术费。
林茂不知道的是，我已活不过这个冬天。
而我坐在桌前，第99次说出了要和林茂离婚。
林茂掀翻了饭桌，酱汁溅了我一身。
“刘桂芝，你别给脸不要脸，想离婚？除非我死！”
我把散落一地的碗筷捡起来，腹部疼痛加剧。
脚底的玻璃碎片刺进肉里，血渗进了旧布鞋。
“净给我找麻烦，这顿饭重做！”
林茂指着地上的饭菜，眼神冷冽。
“顾芳还等着我去技术组开会，别耽误老子升职。”
他踢开我的手，病历本滑到了桌脚。
我扑过去，却被他一脚踩住。
翻开的纸页上，红色“恶性肿瘤”四个字刺目惊心。
“又骗医药费？”
他抽出病历本，撕成碎片。
“林家养你一个大活人，已经是天大福气。”
“农村丫头，还想讹我钱治病？”
我低着头，把碎纸片捡进衣兜。
昨天医生说，不手术活不过三个月。
婚姻已经持续五年，我害怕自己活不到离婚那天。
林茂每月领着双份工资，我在厂里做零工，缝制手套。
每个月，我偷偷攒下五块钱，藏在炉灰里。
三年了，才攒了一百八，离手术费差得太远。
窗外，顾芳站在单元楼下，穿着时髦的喇叭裤。
林茂看见她，立刻换上工装夹克，鞋都顾不上擦。
“老婆子，我妈今晚过来，你把那屋收拾好。”
门关上后，我拿出藏在墙砖后的钱，数了又数。
五天前，婆婆突发心梗，医院急需配血。
我献了400毫升，用全部积蓄买了救命药。
顾芳坐在病床前，接受婆婆的感谢。
医生说失血会让我的病情恶化，但我没有选择。
傍晚，林茂回来，手里提着一个纸袋。
“送给顾芳的，她喜欢这种格子衬衫。”
我看着熨烫整齐的七件衣服，想起他从未记得我的生日。
婆婆进门，翻开我的锅盖，皱起眉头。
“这么多年了，还是做不好一顿像样的饭。”
“我儿子当年真是瞎了眼，娶个乡下丫头。”
她把我的病历残片扔进炉子，火光中，我的生命也在燃烧。
